第四十六章：齿轮坟场的情歌与生锈的情书
新轨号的引擎突然哼起了跑调的歌。阿力趴在驾驶舱顶上，用扳手敲着共生齿轮组，金属碰撞的脆响里混着种奇怪的韵律——像生锈的合页在唱情歌，每个颤音都裹着星尘的铁锈味。
“老东西是想媳妇了。”他咧嘴笑，工装口袋里露出半截青铜齿轮，齿牙间缠着根褪色的红绳，“我爷爷说，齿轮坟场的老伙计们到了雨季就会这样，当年他和星叶族奶奶定情时，整座坟场的齿轮都在合唱。”
星豆抱着藤编筐蹲在货舱，正给金属虫的幼虫们喂食。这些顶着星轨纹触角的小家伙，把星尘果核啃得咯吱响，粪便却凝结成亮晶晶的光粒，在筐底拼出张模糊的星图——图中齿轮坟场的位置，正闪烁着颗跳动的红心。
“光粒诗人说，”她用指尖戳了戳最胖的那只虫，小家伙吐出团银灰色的雾，在空气中凝成个爱心，“生锈的齿轮最懂浪漫，因为它们的每道划痕里，都藏着没说出口的话。”
我们抵达齿轮坟场时，正赶上百年不遇的星尘雨。淡金色的雨丝裹着铁锈味落下，砸在堆积如山的齿轮山上，竟弹出叮叮咚咚的旋律。那些被遗弃的金属零件在雨中舒展，有的锈迹剥落露出底下的星叶族纹路，有的互相咬合着转成心形，最老的那座齿轮塔顶端，枚巨大的青铜齿轮正在缓缓转动，齿牙间卡着张泛黄的纸。
“是爷爷的情书！”阿力踩着星尘攀上塔顶，小心翼翼地抽出那张被铁锈浸透的纸。纸页上的字迹已经模糊，但能看出是用星轨文写的，末尾画着个歪歪扭扭的齿轮，齿轮中心嵌着片枫叶——那是星叶族的象征。
他突然把情书按在青铜齿轮上，星尘雨瞬间变得滚烫。整座齿轮坟场开始共振，无数被遗忘的记忆从锈迹中渗出：年轻的机械师蹲在齿轮堆里，给星叶族女孩讲共生齿轮的原理；女孩用金红色的汁液在他手背上画枫叶；两人在齿轮塔下埋下个铁皮盒，盒子里装着枚互相咬合的齿轮……
“他们藏了‘定情齿轮’！”星豆的光粒辫子突然指向齿轮塔的地基，辫梢的光粒在雨中炸开，照亮了块松动的石板，“光粒诗人说，真正的约定不会生锈，只会在星尘里发芽！”
阿力撬开石板的瞬间，股带着花香的风从地下涌出来。铁皮盒躺在锈色的泥土里，表面的星叶族螺旋纹在星尘雨中闪闪发亮。打开盒子的刹那，我们都屏住了呼吸——里面的两枚齿轮不仅没生锈，反而在互相滋养：机械师的青铜齿轮长出了金红色的纹路，星叶族的银砂木齿轮裹上了层金属光泽，咬合处竟开出朵小小的平衡花。
“这是‘共生定情术’！”羊角辫女孩的翻译器突然投射出段影像，是她父母记录的星叶族典籍，“两个种族的信物放在起，能在星尘雨中孕育‘记忆种子’，只要还有人记得，就永远不会枯萎。”
齿轮坟场的警报突然尖啸起来。远处的星尘雨里，浮现出群银白的身影——平衡教廷的“清锈队”正拖着能量锯赶来，他们的盔甲上刻着“绝对洁净”的徽章，锯刃转动时喷出的银雾，能让金属瞬间锈蚀成灰。
“又是这帮洁癖狂！”阿力把铁皮盒塞进怀里，抓起根锈迹斑斑的齿轮链，“去年他们就想来拆齿轮塔，说这里的‘异端锈迹’会污染星轨！”
清锈队的能量锯撞上齿轮山的瞬间，那些生锈的零件突然爆发出金红色的光。被银雾腐蚀的地方竟长出了新的金属嫩芽，嫩芽上的星叶族纹路与定情齿轮产生共鸣，将锯刃反弹回去，在清锈队的盔甲上划出深深的刻痕。
“老伙计们醒了！”阿力拽着齿轮链冲向清锈队，链节上的铁锈在他手中化作锋利的刃，“机械师的婚礼规矩：想拆我们的回忆，先问问这些齿轮答不答应！”
星豆的光粒辫子突然缠上最高的齿轮塔，辫梢的光粒顺着塔身流淌，在顶端组成个巨大的星叶族符文。符文转动的瞬间，所有齿轮都开始吟唱那首跑调的情歌，这次的旋律里多了星叶族的歌谣、机械师的口哨声，还有定情齿轮互相咬合的咔嗒声。
“这是‘记忆合唱’！”她的声音混在歌声里，光粒在雨中织出张巨网，网住了所有清锈队成员，“光粒诗人说，被爱滋养的锈迹，比最亮的金属还坚固！”
清锈队的队长突然摘下头盔，露出张被铁锈染黄的脸。他的盔甲内衬里，藏着张与阿力爷爷相似的情书，纸上画着的齿轮缺了角，正是齿轮塔顶端那枚青铜齿轮的形状。“我爷爷也曾是这里的机械师……”他的声音发颤，能量锯从手中滑落，“他们说留着这些会被逐出教廷，我才……”
定情齿轮突然从阿力怀里飞出，在星尘雨中炸开。无数细小的齿轮碎片钻进清锈队成员的盔甲，那些刻着“绝对洁净”的徽章开始剥落，露出底下藏着的秘密：有的盔甲里嵌着星叶族的枫叶标本，有的夹层里塞着生锈的定情信物，甚至队长的护心镜后，贴着张他与星叶族女孩的合影。
“你们也藏着‘锈迹’！”星豆的光粒辫子缠上队长的手腕，辫梢的光粒照亮了他手背上的枫叶纹身，“这不是污染，是你们不敢承认的爱！”
当最后名清锈队成员扔掉能量锯，齿轮坟场的情歌突然变得无比清晰。那些生锈的齿轮在星尘雨中跳起了舞，定情齿轮孕育的记忆种子钻进泥土，长出棵带着金属光泽的星轨苗，苗上的叶片半是青铜半是银砂木，在风中唱出两个种族的和声。
阿力把爷爷的情书埋在星轨苗下，又将那枚歪齿轮方向盘嵌进齿轮塔。青铜齿轮转动的瞬间，整座坟场的星轨纹都亮了起来，在星尘中组成行流动的字：“最浪漫的不是永不生锈，是愿意和你起生锈。”
离开齿轮坟场时，清锈队的成员送给我们桶“记忆锈水”。这桶混着星尘雨和定情齿轮汁液的液体，能让任何金属都长出带着爱意的锈迹。阿力当场就往新轨号的引擎里倒了半桶，共生齿轮组立刻哼起了更欢快的情歌，连排烟管都喷出了心形的星尘。
星豆的藤编筐里多了枚新的定情齿轮。这枚由清锈队成员合力铸造的齿轮，半面刻着机械师的扳手，半面刻着星叶族的枫叶，咬合处刻着行小字：“给所有不敢生锈的人。”
“光粒诗人说，”她把齿轮挂在驾驶舱的星图旁，光粒在齿牙间跳着舞，“爱情就像这齿轮，总得有点划痕才能咬得更紧。”
新轨号的引擎声里，混着齿轮坟场的情歌、星尘雨的滴答声、还有记忆种子发芽的脆响。这些声音缠在起，像条裹着铁锈味的红绳，一头拴着过去的约定，一头连着未来的故事。
阿力突然转动方向盘，星轨苗的影像在屏幕上闪了闪，旁边跳出个新的坐标——那里有金属鸟留下的标记，像个带着红晕的逗号。