通道尽头，红光愈发浓郁，如熔铁般黏滞涌动。苏夜站在刻满齿轮印记的金属门前，指尖触及冰冷的表面，能清晰感知到门后传来频率特殊的震动——那震动竟与她记忆中无（陈默）左手齿轮疤痕的搏动完全同步，甚至牵动她左耳后的朱砂痣泛起细微麻意。这并非寻常机关，更像某种“活体记忆容器”。
门上镶嵌的红色晶石正缓缓自转，内部流转着暗红色的光痕，其间浮沉着无数重叠的人脸，皆是遭囚禁的记忆残片。苏夜凝神注视，忽然在缝隙间辨出一个熟悉的轮廓——母亲苏清瑶。她仍穿着研究所的白大褂，正对镜头微笑，手中托着一块与门上晶石质地相同的红色晶片；晶片表面映出一个年轻人的侧脸，正是陈默。
“母亲……”她指尖轻触晶石。刹那间寒意刺骨，红光暴绽，将她的意识拽入另一个空间——
纯白实验室无门无窗，仅中央悬浮着一具巨大的透明容器。淡蓝色液体中，苏清瑶双目紧闭，长发如水草漂浮，胸口嵌着一根透明导管，连接至一座精密齿轮装置。装置正不断抽取她的记忆，转化为淡金色流光，注入旁边悬浮的红色晶片中。
“再坚持一下，清瑶。”年轻的陈默站在容器外，白大褂沾染血迹，声音难掩疲惫，“‘空白计划’只差最终校准……记忆污染一旦清除，你和孩子都能平安。”
容器中的苏清瑶未有回应，唯有睫毛微颤。液体中浮起细密的气泡，每个气泡都包裹着一幕记忆残像：她与陈默在研究所初遇、苏烬第一次带她回家、婴孩时期的苏夜攥住她的手指……这些碎片沿导管流向齿轮装置，被提炼为纯粹的“核心记忆能量”。
苏夜的意识如幽灵般漂浮其间。她嗅到消毒水与玉兰花交织的气息，听见齿轮转动的咔哒轻响，甚至感知到陈默周身弥漫的焦虑——那焦虑深处蛰伏着一丝难以察觉的恐惧，并非针对计划失败，而是对某个正在逼近之“物”的悚栗。
“他们找到了。”低沉男声骤然响起。苏烬自阴影中步出，铠甲上沾满黑色污渍——那是记忆污染的痕迹，“林薇率领‘空壳’突破了外围防线。时间不够了。”
陈默猛地转身，黑眸中决绝一闪：“启动备用方案。我带清瑶前往北极冰封研究所。你携晶片和孩子前往焚城，用能量核心启动‘空白当铺’——切记，除非万不得已，绝不可让孩子接触任何与研究所有关的记忆。”
“你呢？”苏烬嗓音发颤。
“我会引爆此处记忆核心，暂滞污染。”陈默望向容器中的苏清瑶，声如叹息，“告诉清瑶……等我。”
景象骤然扭曲。实验室墙壁开始熔蚀，露出外部翻涌的黑色污染洪流，“空壳”的嘶吼穿透屏障。陈默将红色晶片塞进苏烬手中，反身按下容器旁的紧急按钮——液体沸腾，苏清瑶被淡蓝光膜包裹，沿地下通道滑向未知的黑暗。
苏夜的意识被剧烈震荡弹回现实，踉跄撞上通道金属壁。门上红色晶石已停止转动，表面浮出一行淡金字迹：【检测到苏清瑶核心记忆共鸣，第三道锁——待启】
“待启？”她蹙眉再度触碰晶石。这一次，晶石射出一道红光，在地面投映出焚城火焰图腾与研究所齿轮印记交叠的复杂图案；中心处有一凹槽，其大小正好匹配一枚晶片。
她骤然想起父亲书房暗格夹层——当时以为空无一物，此刻才惊觉疏漏：那木质底板上积尘之下，分明存在一个相同的凹槽。
“需要……两片晶片？”苏夜心头一紧。门上提示已十分明确：欲启此锁，必须将父亲暗格中所藏晶片与此处红色晶石结合。可父亲为何将晶片密藏于书房？他早已知晓此门存在？抑或……他一直在等待有人抵达此地？
门后震动陡然加剧，红光中传来模糊嘶吼，似有某物正猛烈撞击屏障。空气中弥漫起甜腥气息——属于林薇的记忆污染，浓度远超以往，仿佛门后囚禁非是机械，而是她的“本体”。
“看来，有人比我们更迫切想打开这扇门。”沙哑男声忽自通道中响起。
苏夜猛然转身，碎忆刀应声出鞘，刀锋白光在红雾中划出冷弧。但她动作戛然而止——立于身后者，是无（陈默）。
他的黑色风衣破损不堪，背后烧伤狰狞绽露，淡青旧痕与暗红新伤交错如扭曲地图。左手背的齿轮疤痕几近崩裂，渗出的淡金光流已转为暗红，每一道纹路都在微弱抽搐，似濒死之蛇。
“你……”苏夜嗓音干涩，收刀回势，“怎么进来的？”
“凭此物。”无（陈默）抬起右手，掌心躺着半枚破碎记忆晶片。其材质与门上晶石无异，刻有一半齿轮印记，“峡谷屏障引爆时，自苏烬身上跌落。”
苏夜目光锁定晶片，瞳孔骤缩。那断裂处的灼痕与父亲书房暗格木质边缘的焦迹完全吻合——这正是暗格夹层之物！被舅舅遗失后由父亲拾获藏起的那半块晶片！
“另一半……”
“在你父亲手中。”无（陈默）声音浸透痛楚后的虚弱，他倚靠金属壁缓缓滑坐在地，“苏烬记忆遭林薇篡改前，在潜意识里埋下最后指令——唯两片晶片合一，方能开启‘记忆囚笼’。”
“记忆囚笼？”
“门后是……”无（陈默）话音忽滞，左手齿轮疤痕剧烫，令他倒抽冷气，“是清瑶的躯体。林薇未下杀手，而是将其制为‘记忆容器’，用以培育更强大的污染。”
苏夜只觉心脏被无形之手攥紧。她终于明白母亲记忆为何浮现于林薇身上，为何红夫人的首张记忆皮囊与母亲相关——她们皆在利用母亲的肉体或记忆达成各自目的。而父亲，恐怕自始便知母亲存活，却选择隐瞒，甚至可能……参与了这场囚禁。
门后嘶吼愈近，红光震荡令金属通道微颤。苏夜能感知到门后的污染正趋狂暴，林薇似已察觉她们逼近，加速冲击屏障。
“必须找到另一块晶片。”她蹲身握住无（陈默）左手。那手掌滚烫惊人，疤痕纹路间渗出的暗红光流沾黏指尖，灼如烙印，“还能支撑吗？”
无（陈默）抬起黑眸，其中掠过复杂情绪。未作应答，他只反手扣住她手腕，将半枚晶片置于其掌心：“去书房。我在此……等候。”
“不可！”苏夜断然拒绝，“门后即是林薇，你独自——”
“我为当铺掌柜。”无（陈默）声带自嘲，左手齿轮疤痕骤亮，与门上晶石共鸣共振，“只要仍在‘空白当铺’界域之内，她便伤我不得。”
苏夜这才注意到通道金属壁上淡蓝齿轮纹路正渐次亮起，与空白当铺守门人的光流缓缓融合——原来这条秘道本就是当铺延伸，无（陈默）于此可调动部分当铺之力。
门后撞击声愈烈，红光中隐约凝出一张巨大人脸，林薇嘴角勾着贪婪笑意：“苏夜……交出晶片，我让你见到母亲……活生生的母亲。”
“住口！”苏夜怒叱，碎忆刀白芒暴涨，将林薇之音隔绝在外。她凝视手中半枚晶片，又看向跌坐的无（陈默），心念瞬决。
归刀入鞘，她仔细收好晶片，自靴筒抽出那枚灰色晶片——召唤空白当铺之信物。
“速归。”苏夜语声斩钉截铁，“若你死于此地，我必焚尽你的当铺。”
无（陈默）黑眸中掠过极淡笑意，如冰初融：“等你。”
苏夜不再犹豫，捏碎灰色晶片。灰光自碎片奔涌，形成漩涡裹住其身。意识被吞噬前最后一瞥——无（陈默）倚坐壁前，左手压住齿轮疤痕，暗红流彩与门上红光交织成脆弱而坚韧的屏障；其影在地面拖长，如孤独守夜人。
灰色漩涡彻底消散，通道唯余无（陈默）与震响不休的金属门。他缓缓阖目，左手疤痕传来撕裂剧痛，意识渐趋模糊。彻底沉入黑暗前，脑海浮起一幅画面：年轻的他将婴孩苏夜放入暗格，小女婴攥住他手指不放。那触感柔软温烫，是他失忆之后，关于“温暖”仅存的模糊印记。
门后撞声已如雷鸣，红光中人脸清晰可辨。林薇之音满载胜者得意：“陈默……你以为她真会归来？待我取得晶片，释放苏清瑶的记忆污染，整座焚城皆成我的养料……包括你最在乎的那个丫头。”
无（陈默）未予回应。意识沉入温暖深海，其间漂浮无数记忆碎片：苏夜挥刀之姿、苏清瑶浅笑之颜、研究所中自身的背影……这些碎片不再混乱，如拼图般开始缓慢重组。
-----
所谓守护，并非立于身前阻隔危险，而是明知你会离去，仍愿守在原地待你归来。