钥匙能锁住记忆，却锁不住深埋其中的真相。
-------
暗室墙壁在稳定器金光的照射下泛出冷白色泽。这些墙砖并非凡物，是以“记忆压缩土”烧制而成——灾变前研究所的特有材料，砖缝间嵌满细碎的记忆结晶。金光掠过，纷纷映出朦胧残影：苏清瑶身着白大褂调试药剂的侧影，苏烈年少练刀的孤绝背影，甚至还有扎着马尾的红夫人在实验室奔跑的模样。这些画面挤于砖缝之间，如被强行封入罐中的活鱼，不时抽搐，泄出细碎杂音。
红夫人指尖的红流悬于苏夜耳后三寸之处。她未看苏烈，目光胶着在无（陈默）手背的齿轮疤痕上，宛若端详一件失而复得的秘宝：“苏城主隐匿至今，终是肯现身了。”她掂了掂手中的记忆稳定器，底座上“给阿默”三字在金光中格外刺目，“此物本是阿默母亲所造，你妄想永远将其封锁？”
苏烈沉默不语。紧攥青铜盒的指节已然发白，指腹摩挲盒上火焰纹——那是苏清瑶亲手所刻，当年笑言“火可焚污，亦能护芯”。暗室中的记忆砖石蓦然轻颤，砖缝间苏清瑶的画面碎裂，化作一片玉兰花瓣，悄然飘落苏烈脚边。他喉结滚动，声音比石壁更冷：“你要钥匙，就为补全他的齿轮？”他朝无（陈默）抬了抬下巴，眼中血丝更密，“之后呢？让他变回那个亲手炸毁研究所的‘罪魁’？”
无（陈默）手背疤痕骤然灼烫。“炸毁研究所”五字如冰锥刺入意识，眼前炸开一片炽白：实验室在爆炸中燃烧，火舌吞噬贴满标签的记忆容器，年轻的红夫人怀抱着一个齿轮盒子冲向安全通道，回首嘶喊：“阿默！别犯傻！记忆进化计划尚未……”后续言语被爆炸声吞没，唯余她耳后那颗朱砂痣在火光中灼目。
“罪魁？”红夫人骤然发笑，笑声撞击记忆砖石，震得缝中画面簌簌抖动，“苏城主竟能说出此话。当年若非你将清瑶姐的‘纯净记忆锚’窃予顾老狗，研究所岂会因记忆污染失控？若非你怕焚城担责，于爆炸后抹除所有记录，阿默何至于连自己的名字都遗忘？”她的红流猛然暴涨，直缠苏烈手中青铜盒，“你藏起钥匙，非是怕阿默变回‘罪魁’，而是怕他记起——你才是将众人推入火海之人！”
苏夜猛地抬头看向苏烈，连脚边的碎忆刀都忘了拾起。耳后朱砂痣灼如烙铁，方才被稳定器勾出的记忆骤然清晰：母亲抱她坐于玉兰树下，指尖轻点她耳后画痣，声若蚊蚋：“阿夜记住，日后若见你爹用青铜盒子锁物，万不可让他予人……那里面锁着的非是钥匙，是你爹的‘恐惧’……”
“住口！”苏烈手中青铜盒骤然亮起，盒缝涌出火红光流，其中裹挟无数燃烧的记忆碎片——正是焚城用以净化污染的“焚忆火”，触及红夫人的红流便灼烧作响。他向前两步，暗室地面随之沉陷半寸，记忆砖石中的画面尽数碎裂，“红夫人，你以为拼凑出清瑶的面容，便可代她发言？你连她最后的‘后手’都一无所知！”
红夫人的红流被焚忆火逼退半寸，脸上笑意渐褪，眼角疤痕却愈发殷红：“我所知远胜于你。清瑶姐早料你会窃取锚点，她在稳定器中埋有‘反制芯’——只待阿默齿轮补全，反制芯便会启动，将你偷予顾老狗的纯净记忆尽数吸回。届时……”她话语微顿，目光扫过苏夜，“新穹市那些依靠‘安全记忆’存活之人，将瞬间忆起被你掩藏的真相：是谁为抢夺记忆稳定器，默许顾老狗囚禁清瑶姐？”
苏烈面色彻底阴沉。青铜盒上火焰纹爆裂，焚忆火不再局限于红流，开始向四周蔓延，灼烧记忆砖石。砖石遇火即熔，露出其后金属骨架——暗室根本非砖石所砌，乃由无数记忆导管拼接而成，管中流淌淡蓝色光流，正是被苏烈封存的“焚城秘忆”。
“当心！”无（陈默）猛地拉住苏夜后撤。左手红光于身前织就屏障，触及焚忆火的刹那，齿轮疤痕传来撕裂剧痛——导管中的淡蓝光流竟混杂着与他疤痕同源的能量，那是灾变日研究所爆炸的残留能量，苏烈竟将其封存于此！
红夫人却反向前踏半步，浑然不惧焚忆火。她手中稳定器发出嗡鸣，其中灌注的苏清瑶记忆碎片开始发光，与导管中淡蓝光流产生共鸣。暗室顶部的金属板骤然开裂，露出一个嵌于天花板的巨大齿轮——其纹路与无（陈默）手背疤痕完全一致，却更为完整，齿痕间沾染着暗沉血迹。
“此乃稳定器‘本体’。”红夫人声音透出狂热，红流顺记忆导管攀爬，缠向巨大齿轮，“苏烈将其拆解藏于焚城地基，以焚城能量滋养。只需将阿默的齿轮疤痕贴合其上，再以苏夜的恒念根为‘引’……”
“你敢！”苏烈猛将青铜盒砸向地面。盒身裂开，跌出的并非钥匙，而是半块带着焦痕的记忆结晶——其中映出苏清瑶倒于研究所废墟，胸口嵌着一块齿轮碎片，正是无（陈默）手背疤痕缺失的那一角。结晶落地的瞬间，室中焚忆火骤然转向，全数扑向无（陈默）！
屏障剧烈震荡。无（陈默）凝视那记忆结晶，疤痕剧痛忽然消散，取而代之的是一种熟悉的“空洞”——结晶中的苏清瑶正以未伤之手向他伸来，唇瓣微动，似在言说“勿信她”。此画面与红夫人储存卡中所见截然相反：红夫人视频中的苏清瑶面带笑意，而结晶里的她，眼中唯有警醒。
“她在骗你！”苏烈声音带着喘息，焚忆火已灼至他衣角，他却寸步未退，“红夫人绝非欲补你齿轮！她是要以你为‘钥匙’，启动这巨齿轮——此物乃是‘记忆吞噬器’核心，一旦启动，将吸尽世间所有核心记忆！”
红夫人面色终于大变。她的红流猛然加速，企图抢先缠上巨齿轮：“苏烈胡言！清瑶姐造此物是为……”
“为纠正己过！”苏烈厉声打断，焚忆火已舔舐他的衣袂，“她的记忆进化计划失控引发灾变，这吞噬器本是她为清理污染记忆而造！然红夫人篡改了程序，她要令其只吸核心记忆，使世人皆成无‘根’空壳，任其以记忆皮囊操控！”
苏夜倏然拾起地上碎忆刀。她未攻向任何人，而是将刀身贴紧耳后——朱砂痣之光顺刀身流淌，于刃上凝成一道淡金细线。室中焚忆火忽温顺几分，不再冲击无（陈默）的屏障，反环绕碎忆刀流转，如遇旧主。
“母亲的记忆在认刀。”苏夜声线沉静，先前慌乱荡然无存，“她所留恒念根非是引子，乃是‘制刹’。”她举刀指向巨大齿轮，淡金细线顺记忆导管攀升，“红夫人，你说母亲于稳定器中埋有反制芯，实则反制芯便是我——唯焚城血脉，可使吞噬器逆转，反噬污染记忆。”
红夫人的红流僵滞半空。她望着苏夜刀上淡金细线，又看向那带焦痕的记忆结晶，脸上狂热渐褪，只余茫然：“不可能……清瑶姐说过，唯有阿默能……”
“她言‘唯阿默可启动’，未说启动后谁可掌控。”苏烈咳出一口鲜血——焚忆火正灼烧他的记忆，他以自身记忆为代价维持火焰不灭，“当年是我将清瑶姐的结晶藏起，我怕红夫人寻得它，怕她诱骗阿默启动吞噬器……”
话音未落，暗室剧震。巨大齿轮开始转动，齿痕间血迹被磨亮，室内记忆导管纷纷爆裂，淡蓝光流喷涌而出，与焚忆火交缠，形成金红漩涡。红夫人的红流被漩涡卷入，她发出一声尖啸，身躯渐趋透明——她那由记忆碎片拼合的身体，正被漩涡剥离！
无（陈默）蓦然抬手，按向那带焦痕的记忆结晶。结晶贴合他手背疤痕，缺失的齿痕严丝合缝。结晶融化，渗入疤痕，室中巨大齿轮猛地一滞，转动方向骤然逆转！
漩涡中焚忆火骤亮，开始吞噬淡蓝的污染能量。红夫人的身躯在漩涡中碎作无数记忆碎片，片间闪过她真实的过往：非是红裙翩跹的女子，而是扎着马尾的小姑娘，在研究所中追逐苏清瑶的身影，喊着“清瑶姐等等我”；是灾变时被污染记忆吞噬，泣诉“我不想变成空壳”；是寻得苏清瑶记忆皮囊后，笑言“这般我便不是无人要的孩子了”……
碎片终在焚忆火中燃作金灰，飘落于苏夜的碎忆刀上。
暗室震动止息。巨大齿轮停止转动，重嵌回天花板。焚忆火渐次熄灭，只在记忆导管残片上留下淡淡余温。
苏烈倚靠墙壁，面白如纸。他望着无（陈默）手背上已完整的齿轮印记，又看向苏夜，唇瓣微动，终无一言。
苏夜收刀归鞘，行至苏烈身侧，扶住他的手臂。她未再追问，只轻声道：“爹，我们出去吧，阿木还在等。”
无（陈默）静立原地，凝视手背完整的齿轮印记。印记不再灼烫，只余浅淡痕迹，如寻常胎记。意识中并未涌来新的记忆，仍是空茫，心底却不再似以往惶惑——仿佛那缺失的齿痕，非是被补全，而是本该在此。
暗室门外传来阿木细弱的呼唤：“苏姐姐？无先生？记忆土壤不黑啦，结晶在发光呢……”
苏夜搀扶着苏烈向外行去，经过无（陈默）身旁时，脚步微顿：“同走？”
无（陈默）抬头，黑眸映出天花板上巨大的齿轮，又掠过苏夜耳后渐淡的朱砂痣，微微颔首。
三人步出暗室时，焚城天际已透出微光。灰紫云霭散淡许多，露出其后洗过般的淡蓝天幕。远方的记忆土壤处，果真闪烁着点点金芒，是核心记忆结晶在辉耀，温暖如星。
无人察觉，暗室天花板巨齿轮的齿缝之间，仍沾着一缕极淡的红雾。雾中，红夫人未尽之语正悄然消散：“清瑶姐……原来你早已知晓……”