铜铃的声响从来不是铃舌碰出来的——是藏在红绳里的爷爷在唤。能让烬土里的牵挂有处可去。
空白当铺那个旧铜铃角，是拿林晓带来的老东西和废墟里捡来的零碎拼的。最扎眼的是那只“旧铜铃”：深褐色，边沿磨得发亮，正面刻了“爷爷的小铺”四个歪字（是爷爷当年求铁匠给凿的，“铺”字最后一笔凿子滑了，多拉出一道浅痕。林晓说“那道痕里能瞅见爷爷的笑”）；铃舌是银的，顶上系了一小段“褪色的红绳”（林晓小时候编的，尾巴上打了个歪歪的蝴蝶结，爷爷那时说“别重系了，就这样好”）；铃身内侧还黏着“一点淡棕色的糖渍”（以前卖糖时不小心粘上的，林晓一直没擦，他说“那是爷爷的糖味”）。
铜铃边上搁着爷爷的“旧糖罐”跟“糖纸”。糖罐是粗陶的，罐口缺了个角，身上贴了张“泛黄的纸”，铅笔写着“水果糖、奶糖、薄荷糖”（爷爷拿来记数的，字被年月晕开了，还能看清“薄荷糖”底下画了片小叶子）；糖纸是玻璃纸的，上头印着“旧时代的小老虎”（林晓小时候最喜欢的糖纸，他一直把它夹在爷爷旧账本里。如今糖纸上还留着“一点甜香气”，混着铜铃的金属味，闻着莫名安心）。
“这铃……是爷爷当年挂小铺门口的。每天早上他一摇，街坊就晓得林记开门了。”林晓坐在铜铃角的小凳上，手指头无意识地拨着铃舌上的红绳，声音里带着“一点压不住的抖”，“爷爷最疼我。每天放学，他都从糖罐里摸颗水果糖塞给我，说‘吃了糖，念书才精神’……现在我连他摇铃的声都记不真了。我想用工，‘整理糖纸、擦铜铃上糖渍’的那些记忆，换‘爷爷摇铃卖糖的声响’——不用长，能听见他喊那句‘卖糖啦，甜滋滋的糖’就够。”
无走近铜铃，左手空白之主的印记微微亮起来。他“看见”了铜铃执念的核心——不在铃身的刻字上，是“糖纸背面那行小字”：林晓小学时用铅笔在糖纸后面写的“爷爷，我以后要和你一起卖糖”。字被糖纸的透明层盖着，不仔细根本看不出来，却藏着他“最真的依赖”。无没马上应声，只从糖罐里抽出一张糖纸，递到林晓眼前：“你那‘整理糖纸的记忆’是善念，按新规矩，能换‘三次爷爷摇铃的声响’——我还会用记忆光丝，把当年糖罐开盖的声、街坊的笑语都叠进去，就像你那时在铺子里听到的一模一样。试不试？”
林晓指尖刚碰到糖纸，忽然“啊”地低呼——糖纸的玻璃质地里，藏着“一丝极微弱的触感”：是爷爷当年把糖递给他的时候，暖乎乎的指头蹭过糖纸的感觉。还有他笑着说“慢点吃，别噎着”的嗓音，清楚得“像贴着耳朵说”。眼泪啪嗒掉在糖纸上，却没洇花那只小老虎：“是……是这个感觉。爷爷的手总是暖的……递糖时总会轻轻碰一下我……”
“我来叫醒铃声！”苏夜走过来，眉间朱砂痣泛着“淡淡的‘恒念金光’”。光顺着铜铃的红绳往下爬，轻轻包住铃身上的浅痕。她没拔刀，只是把光“柔柔裹住”铜铃，像“给老物件焐热”：“我娘以前也给我买糖，她说‘好糖得配好铃，听见铃响就知道甜来了’——你这铜铃里存着爷爷的甜，我帮你把它‘唤出来’。”
恒念光渗进铃舌，铜铃忽然“叮——”地响了一声。不脆，是“温吞的闷响”，像“老铜铃在慢慢醒神”。接着第二声、第三声……铃声里混进了“糖罐开盖的‘咔嗒’声”，还有爷爷的吆喝：“卖糖啦——水果糖、奶糖，甜滋滋的糖哟——”声不高，却真得像“爷爷就站在铺子门口喊”，夹着“街坊小孩的笑闹”，把当铺外的风声都压了下去。
“是爷爷！是他的声！”林晓猛地站起来，伸手想去捞那声音。指尖碰到铜铃的刹那，光里浮出“清晰的画面”：旧时代小街上，爷爷的糖铺门口挂着这铜铃。他摇着铃，林晓踮脚扒着糖罐沿伸手去够水果糖，爷爷笑着轻拍他手背：“先等客人买完，回头给你吃双份。”日头照在铺口，罐里的糖块亮晶晶的，“像小星星”。
“我来添点甜！”阿举着他那“糖纸编的小铃铛”跑过来（是昨天拿林晓给的糖纸缠的，铃铛上绕了好几缕记忆光丝），他把小铃铛挂在老铜铃旁边，“我这铃里有帮小孩找糖的记忆，加进去爷爷的铃声会更甜！”小铃铛的光融进去，铃声里真多了“一丝水果糖的甜气”，像“从爷爷糖罐里飘出来的”。
小风筝抱着迷你记忆果也凑上前：“我加风筝记忆！让爷爷的铃声像风筝那样飞远点，让更多人都听见！”记忆果的暖光笼住铜铃，铃身上的糖渍忽然“亮了起来”。光里的画面多了“记忆花园的景”：爷爷站在树下摇铃，林晓牵着他，四周全是吃糖的孩子，像“爷爷从来没离开过”。
正当铃声“越来越清楚”的时候，铃舌上的红绳突然“抖了一下”，铃声里猛地掺进“一丝刺耳的杂音”——是最后那点“混沌残留”在捣乱！残留藏在红绳的蝴蝶结里，是林晓当年找不到爷爷时“害怕的碎片”，它想把“温暖的铃声变冷”：爷爷的吆喝里混进“林晓的哭声”，画面里的糖铺“眨眼成了废墟”，铜铃上的糖渍也“灰暗下去”。
“别让怕盖了爷爷的铃！”无的空白之主印记迸出“七彩的‘守护光’”，光沿红绳窜上去，紧紧缠住那点混沌。他没硬擦，而是把光“融进孩子们的善念记忆里”：阿的小铃铛藏着“帮人时的暖”，小风筝的记忆果存着“开心的甜”，这些光像“能化掉恐惧的糖”——爷爷的吆喝声再度清晰，废墟又变回“热闹的糖铺”，铜铃上的糖渍也“恢复了暖棕色”。
“谢谢……真谢谢你们……”林晓握着铜铃，轻轻摇了摇——铃声里，爷爷的吆喝、糖罐声、笑声都在，他好像又站回当年的铺子门口，爷爷正笑着递来一颗水果糖。糖罐里的糖纸在光里轻轻晃，“像给铃声伴着舞”。
就在这时候，当铺门帘被轻轻掀开，一个扎羊角辫的小女孩走进来，怀里抱着“一只旧布老虎”（老虎掉了一只耳朵，拿粉毛线缝上了，是她妈妈当年缝的），声音里带着“一点怯”：“掌柜的……我能用‘帮布老虎缝耳朵’的记忆，换‘妈妈讲故事的声音’吗？我记不清她讲的调子了……就想再听一遍……”
无看向小女孩手里的布老虎，纽扣做的眼睛还闪着光。空白之主的印记轻轻闪烁：“先坐，喝口茶……你这布老虎里存着妈妈的暖，能换‘三次讲故事的声音’——林晓刚找回爷爷的铃声，你也来听听这份甜？”
小女孩点点头，挨着铜铃角的小凳子坐下，望着林晓手里的铜铃，眼里浮出一点点光——