寻的不是钥，是藏在假忆里的真约。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
冰原的风裹着碎雪，撞在柏木窖门上，发出“咚咚”的闷响。苏夜攥着母亲的织梭站在门前，指尖先触到门轴上的蜂蜡绳——那绳子泛着浅黄，是母亲当年养蜂时熬的，还带着淡淡的蜜香，绳结是母亲教阿木的“双扣结”，说“结打双，约定才牢”。窖门的柏木上刻着半颗太阳，刻痕里嵌着点柏木屑，是阿木刻的，他总说“太阳刻一半，等婶子回来补完，就是团圆”。
“这窖，是阿木和你母亲当年埋东西的地方。”林舟摸了摸门轴，蜂蜡绳的蜜香更浓了，“我在时间桩见过类似的窖，藏的都是‘怕丢的念’。”
苏夜解开蜂蜡绳，推开窖门时，一股混着柏木香的冷气涌出来。窖内地面铺着阿木编的草席，席子缝里嵌满柏木屑——是阿木当年做木盒时，刨子掉的碎渣，他懒得扫，说“木屑粘席子，就像念粘人，丢不了”。墙角摆着两个木盒，一眼就能看出差别：左边的盒漆色亮得扎眼，刻的太阳是圆的，边缘光滑得没有一点毛刺；右边的盒藏在草席角下，只露个盒角，漆色发旧，刻的太阳缺了个角，和窖门上的半颗刚好能对上。
“小心左边的盒。”老张头扛着饼模进来，刚靠近亮漆盒，模底的棉线就凉了点，“冷念造的假物，看着像，实则空。”
苏夜的织梭先碰了碰亮漆盒。盒上的圆太阳突然亮了，霜气从盒缝里渗出来，裹成个雾团，映出个清晰的画面：母亲抱着个木盒，走到窖外，手一扬，把盒扔进了冰原的雪地里——那木盒的漆色、太阳刻痕，和草席下藏的一模一样。
织梭的暖光“唰”地暗了半截，连窖顶挂着的旧铜铃都响了，声音发闷，不像平时的清脆。“是假忆。”林舟伸手摸草席缝里的柏木屑，指尖沾着点细碎的渣，“你母亲养蜂时，最宝贝蜂蜡绳，凡她觉得重要的东西，都会用蜂蜡绳缠上，怎么会扔带绳的盒？”
苏夜猛地反应过来，解下门轴上的蜂蜡绳，凑到雾团前。绳上的蜜香飘进雾里，原本清晰的画面晃了晃——母亲扔盒的手上，空空的没有蜂蜡绳，而草席下的盒角处，隐约能看见一截黄绳头。“我妈封真盒，一定会用蜂蜡绳缠三圈！”她把蜂蜡绳往亮漆盒上碰，绳上的蜜香一沾盒面，亮漆就掉了一块，露出里面苍白的木头，“这盒是假的，没有蜂蜡绳的印！”
林舟抬手晃了晃窖顶的铜铃。铃舌上缠着片柏木片，一碰就发出“叮—嗡”两声，是母亲和阿木的暗号——母亲说“叮嗡两声，是‘真的在’；叮嗡叮三声，是‘跟着走’”。铜铃声刚落，草席下的雾团突然晃了晃，霜气散了一角，露出草席下木盒的全貌，盒身上果然缠着圈蜂蜡绳，绳结还是双扣的。
“阿木藏的，准在席子下。”老张头蹲下来，掀起草席，指缝里的柏木屑掉在木盒上，“这小子做木盒时，总把木屑蹭在盒上，说‘木屑是木盒的念，能引着人找过来’。”他指着盒上的缺角太阳，“你看这刻痕，边缘有毛刺，是阿木刻的，他总刻不好太阳角，还跟我犟‘缺角才是没做完的约，等婶子回来补’。”
苏夜摸了摸缺角太阳的刻痕，指尖沾到点柏木屑——和草席缝里的一模一样，而亮漆盒上的圆太阳，刻痕光滑得没有一点碎屑。“假的造不了真细节。”她用织梭挑开盒上的蜂蜡绳，绳上的蜜香混着柏木香，飘满了整个窖。
木盒打开的瞬间，暖光从里面涌出来。里面是母亲的旧布包，包着块“钥匙齿碎片”，碎片上沾着柏木屑，还带着淡淡的蜜香——是阿木放碎片时，手上的木屑蹭的；母亲封包时，用了带蜜香的蜂蜡，怕冷念进去。
“阿木哥的糖！”小石头跑进来，指着草席上的一块黄渍，是他去年掉在这儿的麦芽糖，当时阿木分糖给孩子们，说“粘手的糖，粘得住念，就像粘得住约定”。他掏出断笔芯，把麦芽糖蹭在笔芯上，凑到木盒的缺角太阳旁，“阿木哥说，等我学会刻太阳，就帮他补完这个角！”
孩子们举着旧物围过来：扎羊角辫的女孩把布娃娃贴在木盒上，纽扣的光映在缺角处；穿破棉鞋的男孩举着瓷碗碎片，碎片的光顺着刻痕爬；还有个小孩举着念网图纸，图纸上的藤丝和窖里的藤丝连在一起。
小石头握着断笔芯，在缺角太阳上轻轻补了一笔。刻痕里突然飘出“钥匙槽碎片”，和齿碎片拼在一起，成了大半把钥匙。麦芽糖的甜香飘到亮漆盒处，那假盒“嗤”地一声，化了滩霜水，被草席吸了进去。
“盒底有字！”老张头把木盒翻过来，盒底贴着张字条，纸边沾着蜜香，是母亲的字迹：“阿木，钥需当铺铜环合，我去取另一半，等念聚。”字条旁放着半块柏木片，和窖门上的半颗太阳拼在一起，刚好是完整的太阳，柏木片上还刻着个小小的“环”字。
就在这时，窖顶的铜铃突然响了“叮—嗡—叮”三声。窖门外的藤丝跟着亮起来，在地上映出条光路线，路线上的藤丝沾着柏木屑和蜜香，指向冰原西北方——是空白当铺的方向。
小石头的麦芽糖突然粘在了柏木片上。片上映出个模糊的影子，是阿木，他站在一扇木门前，手里握着半块一模一样的柏木片，对着窖的方向笑，嘴型像是在说“等你们”。
“阿木在当铺！”苏夜攥着柏木片，往窖外走，“这是钥匙的‘约定扣’，得和阿木的那半块拼上，才能开当铺的铜环！”
老张头扛着饼模跟在后面，摸了摸草席上的柏木屑：“阿木这小子，连藏线索都藏得这么细，怕我们找不着。”
小石头攥着断笔芯，把柏木片揣进怀里：“我要亲手把柏木片给阿木哥，帮他补完太阳！”
藤丝的光路线往冰原延伸，蜜香、柏木香、麦芽糖的甜香混在一起，飘在风里。寻的不是钥，是母亲用蜂蜡绳缠的真约，是阿木用柏木屑藏的真念，是孩子们用麦芽糖粘的真暖——这些藏在假忆里的真，正顺着光路线，往当铺的方向走，等着和阿木的约定，撞个满怀 。