时裂忆散缠旧影，缝补光阴守今身
空白当铺的地下深处，藏着一扇从未被发现的暗门，门后并非实体空间，而是由破碎记忆时间线构成的“时间缝补室”。墙壁是闪烁的“时间碎片”，每一块碎片都映着不同的画面：灾变前的市井烟火、实验失控时的混乱嘶吼、现在幸存者的挣扎求生，碎片交织碰撞，发出“滋滋”的电流声；地面是流动的“记忆长河”，河水由淡金色记忆粒子汇聚而成，波光粼粼，踩上去会瞬间被卷入对应的时间线，身体逐渐变得透明；空间中央，一台青铜材质的“记忆时轮”悬浮在能量场中，轮盘刻着细密的齿轮纹路与12个时间刻度，与“无”的手背疤痕同源，指针正疯狂地倒转又正转，时而快如闪电，时而骤停，导致整个空间的时间线彻底紊乱。
无数“时间残影”漂浮在缝补室中，他们是被困在紊乱时间线的幸存者虚影，重复着同一记忆片段：有人在灾变前的家中与家人共进晚餐，碗筷碰撞的声响不断循环；有人在灾变时的街道上疯狂逃亡，身后的变异生物嘶吼永不停止；有人抱着逝去的亲人痛哭，泪水永远停留在脸颊——他们无法脱离重复的记忆，只能沦为时间线的囚徒。
“记忆时轮失控了，雾区正在发生‘记忆回闪灾难’。”“无”的声音带着凝重，手背的疤痕剧烈发烫，与记忆时轮的齿轮纹路产生强烈共鸣。他刚收到幸存者营地的紧急通讯，越来越多的人被卷入不同时间线的记忆，现实中的身体正在逐渐透明，若不及时梳理时间线，所有人都会永远困在过去。
苏夜握紧“碎忆”，刀刃上的记忆流光与周围的时间碎片交织：“我们必须激活时轮，让时间线回归有序。” 她的话音刚落，一股强大的拉力突然从记忆长河传来，将她朝着“母亲被忆蚀者侵入前”的时间线拽去——眼前的画面瞬间切换，她回到了童年的家中，母亲正坐在桌边教她识别忆蚀者的特征，声音温柔，笑容清晰。
“妈！”苏夜下意识地喊出声，想要提醒母亲即将到来的危险。可她的手却穿过了母亲的身体，无法触碰，也无法发声——时间规则不允许她改变过去。她只能眼睁睁看着一道淡黑色的身影从窗外潜入，正是忆蚀者，而母亲对此毫无察觉，依旧在耐心讲解。无力感像潮水般将苏夜淹没，泪水不受控制地滑落。
“无”的处境同样危险。他被卷入了“爆炸当天”的时间线，实验室的警报声刺耳，辐射雾弥漫，年少的自己蜷缩在角落，而母亲清禾挡在他身前，用身体护住他，强大的记忆粒子冲击而来，母亲的后背瞬间被能量灼伤，鲜血染红了白大褂，却依旧死死护住他，直到倒下前，还对着他说了一句：“活下去，守护自己想守护的人。”
“妈！”“无”冲过去，想要扶住倒下的母亲，却同样无法触碰。他看着母亲逐渐失去温度的身体，感受着记忆中真实的痛苦，手背的疤痕突然裂开，鲜血渗出，精神受到巨大冲击。他多想改变这一切，多想让母亲活下去，可时间线的壁垒坚不可摧，他只能作为旁观者，再次经历这场锥心的离别。
就在这时，焚城城主带着“时间锚点”（一枚黑色的金属徽章，能固定自身时间线，不被紊乱影响）闯入缝补室。他的目标不是阻止时间线紊乱，而是想利用时轮的失控，回到灾变前的实验节点，篡改齿轮装置的核心数据，让自己成为“空白之主”的唯一继承者。
“你们果然找到了这里。”城主冷笑一声，举起手中的时间锚点，朝着“无”发起攻击。锚点带着尖锐的破空声，击中了“无”的肩膀，黑色能量顺着伤口蔓延，试图将他彻底困在当前时间线。“无”的身体开始变得透明，若不挣脱，现实中的他将永远消失。
苏夜在时间线中看到“无”遇险，急得浑身发抖。她拼命想要挣脱时间线的束缚，脑海中突然响起“无”的声音：“我们要守的是现在，不是改变过去！” 这句话像一道惊雷，唤醒了苏夜。她猛地回过神，抽出自身“现实战斗记忆”，具象化出金色锁链，缠住自己的手腕，强行挣脱了时间线的拉扯，回到缝补室的现实空间。
“无”，坚持住！”苏夜挥刀斩断缠绕“无”的黑色能量，刀刃的流光灼烧着城主的时间锚点。“无”也在母亲的守护执念中清醒过来，手背的疤痕光芒暴涨，挣脱了时间线的束缚，用微光护住苏夜：“谢谢你，提醒我该守护的是现在。”
两人并肩作战，却发现激活记忆时轮需要三个“时间锚点记忆”：分别来自灾变前、灾变中、现在，且需由对应时间线的关键角色记忆激活——“无”的灾变中记忆（母亲的守护）、苏夜的灾变前记忆（母亲教她识别忆蚀者），还有一位幸存者的现在记忆（守护家人的执念）。
“我去寻找幸存者的锚点记忆！”苏夜喊道，踩着记忆长河上的“现实浮桥”（由两人的现实记忆能量搭建，避免被卷入时间线），朝着缝补室深处的时间残影跑去。她找到一位重复着“守护女儿”片段的幸存者虚影，虚影正用身体护住年幼的女儿，抵御变异生物的攻击。
苏夜用“碎忆”划破指尖，将现实血液滴在虚影上（血液中的现实能量能固定锚点）：“你的执念，是现在最重要的锚点！” 虚影的身体微微发光，一道淡金色的记忆能量从虚影中析出，正是“守护家人的现在记忆锚点”。
就在苏夜获取锚点时，城主突然偷袭，时间锚点划伤了她的手臂。苏夜的脑海瞬间混乱，母亲的记忆与现实记忆交织，她看着城主的脸，竟一时误认成了父亲，挥刀的动作迟疑了。
“苏夜，清醒点！”“无”及时赶到，用手背的疤痕贴近苏夜的额头，微光传递着羁绊能量。苏夜在疤痕的共鸣中清醒过来，看清了城主的真面目，她握紧“碎忆”，斩断了城主手中的时间锚点。失去锚点的城主，瞬间被紊乱的时间线卷入，困在了“灾变后独自逃亡”的片段中，暂时无法脱身。
三个时间锚点集齐，“无”将灾变中记忆锚点注入记忆时轮，苏夜注入灾变前记忆锚点，幸存者的现在记忆锚点则悬浮在时轮中央。三者产生共鸣，记忆时轮的指针逐渐稳定，开始顺时针缓慢转动，发出“咔哒咔哒”的声响，像是在梳理破碎的时间线。
缝补室中的时间碎片不再碰撞，而是有序地排列；记忆长河的水流变得平缓；时间残影们逐渐变得清晰，从重复的记忆中解脱，化作淡金色的光粒，返回现实世界。阁楼外，雾区中被卷入时间线的幸存者纷纷恢复实体，眼神恢复清明，记忆回闪灾难终于结束。
“无”和苏夜松了口气，激活时轮的代价显现——他们的现实记忆出现了轻微改变：“无”记起了母亲的名字“清禾”，还记起了母亲教他的一句简短口诀；苏夜则完整记起了母亲教她的“忆蚀者识别口诀”：“淡黑影，无声息，钻记忆，辨其形。”
就在这时，记忆时轮的指针突然停在“灾变前三年”的刻度，轮盘上浮现出一行金色的文字：“时间线梳理触发隐藏真相——初代空白之主，是‘清禾’的老师，灾变是‘记忆种子’发芽的必然结果。”
缝补室的墙壁突然裂开一道缝隙，一道来自“灾变前三年”的时间残影缓缓走出。他穿着黑色长袍，手背同样有一枚齿轮疤痕，面容苍老却威严，正是初代空白之主。他看着“无”的疤痕，眼神复杂，轻声说道：“‘无’，清禾的儿子，该告诉你，‘空白之主’的真正使命了……”