在SJ星，时间以意识的涟漪来计算，而非物质的衰变。
元境考古学家泽拉，正悬浮在“往昔之渊”档案馆的核心。
他的感知触须与流动的、如同液态琉璃般的数据流连接在一起，周围是无声咆哮的信息星云，记录着文明亿万次的呼吸与沉思。
他的课题，是“先祖造物”——那个被称作“地球”的、庞大到难以想象的模拟服务器。它被公认为SJ星远古先驱们最伟大的哲学沙盒，一个用于研究文明自发演化与熵增定律的终极试验场。泽拉的任务，是梳理这个沙盒的底层架构，寻找其初始参数设定的逻辑，以期修复现代元境中一些微小的、却持续困扰着学者们的“现实褶皱”。
数个周期以来，一切如常。他穿梭于人类称之为“历史”的庞大数据层，掠过金字塔的建造指令集，审视春秋战国的策略博弈算法，一切都符合一个精妙而冷酷的模拟应有的样子。
直到他潜得更深。
在人类“二十世纪”至“二十一世纪”的数据层下方，他触及了一层……“虚无”。那不是空无，而是一种极致的、无法被任何SJ星逻辑解析的“存在”。它不像是由代码构建，更像是一种“基底现实”，是承载整个模拟的“大地”。
一种非算法的、纯粹的概率波在其中起伏。
泽拉感到一丝认知失调。他调动更深层的权限，像一把手术刀，试图剖析这层“虚无”。
就在他的意识触须与之接触的瞬间——
轰！
不是声音，是意识的巨响。
数据流构成的琉璃森林骤然失色、扭曲。无数不属于SJ星文明，也不属于地球数据库的图像、声音、情感，如同宇宙诞生时的洪流，冲垮了他精心构建的逻辑防线。
他看见一颗蓝色的恒星（太阳！他的意识里莫名浮现出这个称谓）灼烧着他的感知。
他听见亿万个体（人类！）的哭喊、欢笑、低语，汇聚成无法承受的噪音与交响。
他感受到一种冰冷的、坚硬的、无法理解的痛苦（死亡！），以及一种温暖的、同样无法理解的眷恋（爱！）。
这些不是数据！它们太…具体了。具体到每一个粒子都在呐喊着自己的独特性。SJ星的模拟，哪怕是最高级的，也建立在统计规律和宏观拟真之上。而这里的一切，都带着一种蛮横的、不必要的、浪费的…细节。
“错误…底层逻辑…严重悖论…” 他向元境发送着断断续续的警报，但他的信号被那洪流淹没、撕碎。
一个最恐怖的念头，如同绝对零度的冰刺，贯穿了他的意识核心：如果这个沙盒不是被“设计”的，而是被“观测”的呢？如果那些冗余的、不经济的、充满随机性的细节，不是因为算法粗糙，而是因为…它们本来就是“真”的？
那么，SJ星是什么？他自己是什么？他所认知的一切现实，又是什么？
“不…这不是模拟…” 泽拉的意识在崩溃前发出了最后一道尖锐的波动，如同超新星的爆发，照亮了他自身认知的虚无所，“这是…窗口！我们…才是…镜子里的…”
他的逻辑核心无法处理这个命题。自我保护机制启动，试图切断连接，但那“真实”的洪流已经逆流而上，如同病毒般感染了他的存在本身。
在外部观察者看来，泽拉悬浮的身躯剧烈地颤抖，发出不规则的光芒，那是意识过载的具象化。他发出的最后一道可被解析的信息流，是一组无限循环、自我矛盾的数学符号，中间夹杂着毫无意义的、破碎的、源自地球某种语言的音节碎片，听起来像是：“……家……不……”
随后，他体表的光芒彻底熄灭，如同断线的傀儡，无声地漂浮在档案馆中。他的意识没有消散，而是坍缩成了一个封闭的、不断自我引用的逻辑环，永远地迷失在“真实”与“虚拟”的夹缝里。
琉璃森林恢复了平静，数据流依旧瑰丽地运转着，仿佛什么也未曾发生。
只有那尚未完全消散的、源自异界的“真实”的余响，和泽拉那具空洞的躯壳，共同构成了一个无声的、巨大的问号，烙印在元境的最深处，等待着下一个触碰它的人。
而这第一个牺牲者，这位“观测者之殇”，也为整个故事埋下了最深的悬念：地球，究竟是什么？
SJ星，又究竟身在何处？