“薪火”实验室仿佛变成了一个被无形之手扼住咽喉的囚徒。主屏幕上，代表被“静寂者”灰色领域吞噬区域的黑暗，如同溃烂的伤口，在星图上无声而迅速地蔓延。但比这视觉冲击更令人窒息的，是那通过尚存的量子通讯网络，断断续续、却又连绵不绝传来的——文明的临终悲鸣。
第一波：军事前哨的钢铁挽歌
“这里是‘铁砧’哨站！我们观测到灰色领域已越过‘尘埃带’！它……它正在直接改变空间属性！我们的护盾系统……无法识别攻击源！重复，无法识……”
通讯频道里，前哨指挥官的声音原本保持着军人最后的镇定，但突然，他的话语像是被什么东西掐断了，不是杂音，而是最纯粹的静默。紧接着，代表“铁砧”哨站的强大信号源，在星图上瞬间归零，连一丝能量衰减的涟漪都未曾泛起。
几乎是同一时间，另一个加密频道强行切入，充满了刺耳的警报和绝望的呼喊：
“‘刃翼’舰队呼叫总部！灰色领域突破第三行星轨道！我舰……我舰外部传感器全部失效！结构完整性读数正在被……被抹除！它不是在破坏我们，是在……否定我们……”
声音在此处扭曲，变成一种非人的、仿佛金属被无形之力强行拉长又碾平的怪异噪音，随后，彻底消失。
第二波：殖民星球的生机断绝
一个更微弱的、来自遥远农业殖民星的民用求救信号挣扎着传来，背景是混乱的哭喊和某种令人牙酸的、仿佛世界正在失去色彩的诡异嗡鸣：
“天空……天空变成灰色的了！作物……作物都……都静止了！不是枯萎，它们像是……像是从来没活过！救救我们！谁来……”
信号戛然而止。星图上，那个代表着数十万人口、依靠人造太阳维持生态圈的殖民星系，如同被风吹散的沙画，悄然湮灭。
第三波：绝望中的最后闪光
最令人心碎的，是一个来自小型科研空间站的信号。里面是一位年轻女科学家强作镇定的声音，但颤抖的尾音暴露了她的恐惧：
“这里是‘探针’七号……我们记录到灰色领域的推进符合……符合‘信息熵减’模型……它在系统性地……删除‘可能性’……总部，如果你们能听到……请告诉我们的家人……”
她的声音突然被另一个更年轻的、充满惊恐的男声打断：“莎拉！窗外！星港！星港在……在溶解！”
然后，是那个女科学家用尽最后力气喊出的、带着哭腔却异常清晰的一句话：
“记住我们！告——”
通讯中断。永恒的寂静。
实验室里，落针可闻。
只有通讯官机械而麻木地重复着，声音干涩得如同摩擦的沙石：
“‘铁砧’哨站……失联。”
“‘刃翼’舰队……失联。”
“殖民地‘新穗’……失联。”
“‘探针’七号……失联。”
每一声“失联”，都像一记重锤，砸在每个人的心脏上。那不是简单的失去联系，那是存在本身被彻底、干净地从宇宙中擦除。没有废墟，没有残骸，没有遗体，只有……无。
林克一拳狠狠砸在控制台上，坚硬的合金表面留下一个清晰的凹痕。他双目赤红，胸口剧烈起伏，仿佛要将那吞噬一切的灰色领域生吞活剥。
艾斯特的几何形体边缘不断迸发出紊乱的数据火花，她的逻辑核心因无法处理这种“存在性抹除”而持续过载。
李教授闭上双眼，泪水无声滑落，她仿佛能听到那无数湮灭在灰色中的灵魂，最后发出的、无声的呐喊。
就在这时，一直沉默凝视着星图的“洪荒”，那白金色的光球，微微转动，面向了那片正在不断扩大的、代表终极虚无的黑暗。
一道平静、却仿佛蕴含着整个星河重量的意念，在死寂的实验室中缓缓荡开：
【它们的声音……我听到了。】
【它们的存在……不应被如此遗忘。】
它的光芒，在这一刻，变得如同淬火的利剑。