天未亮时，紫晶房车已驶出雪松基地的范围。车窗外的雪景渐渐被稀疏的枯树取代，地面露出灰褐色的泥土，空气中弥漫着潮湿的腐叶气息。云千雪揉着惺忪的睡眼按下签到键，系统面板弹出柔和的光：【每日签到成功！奖励：夜视望远镜x1，防潮睡袋x3。】
“防潮睡袋正好，”萧翎握着方向盘，侧脸在晨光中显得格外清晰，下颌线绷紧时带着利落的线条，“前面要过一片荒村，昨晚收音机里说那一带雾气重，潮气大。”他穿着深灰色冲锋衣，拉链拉到顶，只露出一点锁骨，说话时呵出的白气在冷空气中凝成短暂的雾。
云千羽扒着车窗，手指在玻璃上画圈：“荒村？是不是像故事里藏着幽灵的那种？”他今天换了件深蓝色的羽绒服，帽子上的绒毛蹭着脸颊，眼里闪着好奇的光。煤球趴在他腿上，耳朵耷拉着，显然对“幽灵”没兴趣，只惦记着早饭。
云千雪把夜视望远镜塞进背包，指尖划过冰凉的金属外壳：“别听小羽瞎猜，荒村多半是早年迁走留下的空屋，倒是雾气可能藏着变异兽——萧翎，等下放慢速度，我去车顶了望。”她穿着米白色冲锋衣，围巾在下巴打了个结，露出的眼睛亮得像浸了晨露。
房车缓缓驶入荒村范围时，果然有浓雾漫过来，像牛奶一样稠，能见度不足五米。萧翎打开车头的雾灯，橙黄色的光柱在雾中散成一团朦胧的光晕：“到村口那棵老槐树下停吧，地势高些，方便支摊。”
荒村的房屋多是土坯墙，屋顶的茅草已朽成灰褐色，，不少墙皮剥落，露出里面的黄土。唯一的老槐树长在村口，树干要两人合抱才能围住，枝桠扭曲地伸向雾中，像无数只枯瘦的手。地面的石板路缝隙里长满青苔，踩上去滑腻腻的，空气里除了腐叶味，还混着淡淡的霉味。雾气沾在头发上，很快凝成细小的水珠，打湿了衣领。
萧翎停稳车，先跳下去踩了踩地面，确认结实后才放下扩展平台。他从工具箱里拿出防滑垫铺在平台边缘，动作沉稳，深灰色冲锋衣的袖口沾了点泥也没在意：“平台升三十公分，离地面高些，防蛇虫。”他调试着恒温装置，说话时头也不抬，语气平淡却让人安心。
云千雪踩着折叠梯上了车顶，背包里的夜视望远镜挂在脖子上，米白色的身影在雾中像朵浮动的云。她举起望远镜扫过四周，声音透过对讲机传来，清晰却带着警惕：“东边三间屋有动静，像是有东西在翻找什么，体型不大，暂时没发现威胁。”
“我去看看！”云千羽举着根木棍就要冲，被萧翎一把拉住后领，像拎小猫似的拽回来。少年挣了挣，深蓝色的身影在雾中晃了晃：“萧翎哥哥！说不定是变异兔！烤兔肉超香的！”
“安分点摆摊，”萧翎把一摞折叠凳塞给他，“客人来了没人招呼，扣你今天的零食。”他转向刚从车顶下来的云千雪，递过块干净的布，“擦擦脸，雾水都凝成水珠了。”
云千雪接过布时，指尖碰到他的手背，两人像被雾烫了似的缩回手。她低头擦脸，耳尖却悄悄红了：“东边是几只野狗，没变异，在找吃的。”她顿了顿，看向老槐树，“今天卖些热乎的吧，雾大天冷，客人多半想吃能暖身的。”
萧翎打开车厢侧门，搬出今天的主打——一口铸铁大铁锅，架在便携炉上，锅里的肉汤正咕嘟冒泡，姜片和葱段在奶白色的汤里翻滚，散发出醇厚的香气，瞬间撕开了浓雾：“昨天换的排骨，炖了半夜，够做二十碗汤面了。”
云千雪在平台上摆开折叠桌，铺上蓝白格子的桌布，把碗碟摆得整整齐齐：“再烤些饼吧，汤面配油饼，暖和。”她从车里抱出面粉袋，手腕翻转间，面团在案板上揉得光滑，动作轻快，米白色的袖子挽到小臂，露出的皮肤在雾中显得格外白。
云千羽被分配到“招揽客人”，却拿着木棍在老槐树下戳来戳去，忽然喊起来：“哥！姐！这里有个地窖！”他蹲在树根旁，指着一个被杂草盖住的石板，深蓝色的身影几乎要融进雾里，“里面好像有东西！”
萧翎走过去掀开石板，一股陈腐的气息涌出来。云千雪立刻打开车载风扇吹散气味，举着夜视望远镜往里看：“是些旧陶罐，没危险。”她转头对萧翎笑了笑，“说不定能当花瓶，插些野山菊挺好看。”
第一个客人是个背着药篓的老人，穿着打补丁的棉袄，裤脚沾着泥，显然是从山里采药出来的。他拄着拐杖走到平台边，被肉汤香勾得直咽口水：“姑娘，一碗汤面多少钱？我用这筐草药换行不行？”竹筐里躺着几株带露水的柴胡和蒲公英，绿油油的很新鲜。
“够换两碗了，”云千雪接过药篓，掂量了一下，“再送您两个油饼，趁热吃。”她盛面时特意多舀了些肉，碗沿冒着热气，在雾中腾起细小的云。
老人捧着碗蹲在老槐树下，吃得稀里呼噜，眼泪都快下来了：“这荒村多少年没来过正经吃食了，你们真是好心人……”他忽然压低声音，“往西走三里地有片沼泽，昨天听见里面有怪叫，像是大家伙，你们千万别往那边去。”
萧翎闻言，默默在地图上做了个标记，给老人续了碗汤：“慢吃，不够再添。”
陆续又来几个客人，有背着猎物的猎户，用半只野兔换了三碗汤面；有赶路的拾荒者，用一块蓄电池换了饼和汤，说要去前面的据点；还有个穿工装的年轻人，说自己是电力局的，来检查废弃线路，用两卷电线换了十个油饼，临走时提醒他们：“雾大的时候别开远光灯，容易招变异蛾。”
云千羽忙着给客人递纸巾，煤球则趴在他脚边，偶尔冲雾里吠两声，提醒有客人靠近。少年跑前跑后，深蓝色的身影在雾中穿梭，嗓子都喊哑了：“汤面加蛋加两个灵核！油饼刚出炉的！”
雾稍散时，平台上的汤面卖得只剩最后三碗。云千雪正收拾碗筷，忽然听见老槐树后有响动，萧翎瞬间挡在她身前，手按在腰间的短刀上——那里藏着他的备用武器。
从树后走出个抱着孩子的女人，衣衫褴褛，怀里的孩子冻得发紫，正小声哭着。“求求你们，”女人声音发颤，从怀里掏出个银锁，锈迹斑斑却擦得很亮，“给我点吃的，这是我闺女唯一的念想……”
云千雪看了眼萧翎，对方点头后，她盛了碗最热的汤面，又把云千羽怀里的暖手宝拿过来塞进女人怀里：“银锁你留着，面和饼拿好，前面据点能领救济，我们给你指条近路。”
女人千恩万谢地走后，云千羽摸着空了的暖手宝，却没抱怨，只是问：“那孩子会不会冻坏啊？”
“我们能做的都做了。”萧翎把最后一碗汤面推给他，“快吃，凉了就不好吃了。”他看向云千雪，发现她正望着女人离开的方向，米白色的身影在雾中显得有些单薄，便脱下自己的冲锋衣递过去，“披上，风凉。”
云千雪接过衣服，指尖触到残留的体温，忍不住往他那边靠了靠：“等雾全散了，我们去看看那个沼泽吧？万一有被困的人呢？”
萧翎看着她眼里的光，点了点头，声音在雾中变得格外柔和：“好，看完沼泽就去下一个据点。”
午后雾散时，阳光终于穿透云层，照在荒村的土坯墙上，反射出暖黄的光。萧翎收起平台，云千雪清点着今天的收获：“换了不少草药和零件，还有这把柴刀，看着挺锋利。”她把柴刀递给萧翎，“你用着顺手。”
云千羽抱着煤球，趴在车窗上看老槐树：“那些陶罐真的不拿吗？我觉得插野山菊会好看的。”
“下次吧，”萧翎发动房车，后视镜里的老槐树渐渐缩小，“前面说不定有更好的。”他看了眼副驾驶座上的云千雪，她正把他的冲锋衣叠得整整齐齐，阳光落在她发梢，沾着的雾珠像碎钻。
房车驶离荒村时，车轮碾过石板路，发出清脆的声响。云千雪忽然笑了：“刚才那个老人说，这老槐树有百年了，能挡风挡灾。”
萧翎嗯了一声，转方向盘时不经意碰到她的手，这次两人都没躲。云千羽在后排喊：“我刚才看见树洞里有个鸟窝！下次来看看有没有鸟蛋！”
煤球配合地“汪”了一声，像是在附和。
阳光驱散了最后一丝雾气，荒村的土坯墙在车后渐渐模糊，只有那棵老槐树还伸着枝桠，像在目送他们远去。下一个据点还在前方，汤面的香气留在雾里，暖手宝的温度揣在陌生女人怀里，而房车的恒温装置嗡嗡作响，把所有的寒意都挡在外面，只留下满车厢的烟火气和悄悄滋生的暖意。