智能窗帘透进星际特有的鎏金色晨光，光屏“叮”地亮起，系统卡哇伊的声音裹着雀跃：【早安呀～今日是超特别的日子！签到奖励加倍啦～云千雪姐姐获“烧烤秘制酱料套装”，萧翎哥哥获“二级超市升级认证卡”，念安小帅哥获“星际机甲模型（限量版）”，念雪小仙女获“星玫瑰永生花礼盒”～今日主线任务：1. 超市升级至三级，解锁二楼烧烤店并启用星际机器人；2. 为双胞胎筹备十三岁生日宴；3. 烧烤店试营业，推出地球特色烤串！奖励：生日烟花（星际款）、机器人管家升级包！】
卧室里，云千雪刚睁开眼就被萧翎抱了个满怀，他举着升级认证卡在她眼前晃：“今天就能开烧烤店了，还记得在青溪镇时，你总说要把烤串开到天边去。”
她笑着啄了下他的下巴：“这不是开到星际了嘛。”指尖划过他手腕上的烤串疤痕——那是刚开烧烤店时被火星烫的，如今在星际的晨光里，倒成了最鲜活的念想。
萧翎刷上升级认证卡，超市瞬间响起柔和的提示音，地面微微震动，二楼的楼梯缓缓展开，栏杆泛着暖金色的光。系统的光屏弹出三维图：【二楼烧烤店解锁！含自动烤炉、食材保鲜柜、客座区（20桌）～】
一个银白相间的机器人滑了过来，头部光屏显示着笑脸：【烧烤店机器人002号为您服务！已录入石夯师傅的烤串配方，可精准控制火候～】它伸出机械臂，灵活地穿起一串星际肉：“试烤吗？推荐地球蜜汁味～”
云千雪看着机器人标准化的动作，笑着对萧翎说：“比石夯叔当年手抖时靠谱多了。”萧翎正调试自动烤炉，闻言回头：“等稳定了，接石夯叔来星际尝尝。”
念安和念雪背着书包出门，今天的星际公交上，雷和晶捧着包装好的礼物，异口同声道：“生日快乐！”念安拆开来，是个迷你战甲造型的钢笔；念雪的礼盒里是支星玫瑰花纹的光影笔，两人笑得眼睛弯成了月牙。
学校里，同学们早就在教室挂好了星际彩带（会发光的那种），声波族女生领唱着改编版的生日歌，旋律里混着机甲轰鸣和植物沙沙声，新奇又热闹。
超市里，云千雪和萧翎正布置生日宴场地，藤姐用星际藤蔓编了个拱门，铁叔在天花板挂起地球风格的红灯笼，002号机器人则在穿生日宴要用的烤串，动作麻利得像个老伙计。
二楼烧烤店刚试营业，烤串的香气就顺着楼梯飘到一楼，引得客人纷纷往上涌。002号机器人的烤炉前摆着十几种串：
- 地球经典款：羊肉串、鸡翅、烤玉米（用星际玉米代替，更甜）
- 星际特供款：星兽里脊串、荧光鱿鱼肉串、爆浆能量丸串
第一位客人是岩石族大叔，他咬了口蜜汁鸡翅，青灰色的脸上绽开笑容：“比上次带的酱牛肉还香！给我来二十串，打包！”萧翎在旁边烤着定制款（加了双倍辣），对云千雪说：“这大叔是真能吃。”
系统光屏跳动：【烧烤店首小时流水300星币！升级进度已超额～三级超市权限全开！】
午休时，双胞胎的生日会在学校植物园举行。雷偷偷用机甲零件拼了个“生日蛋糕”模型，底座能发光；晶则用星玫瑰花瓣拼了个爱心，念雪的植物翻译器传来花瓣的声音：【祝小主人永远开心～】
念安表演了“电流烤肉”——用异能在铁板上烤星际肉，滋滋冒油的声音引得同学欢呼；念雪则用光影笔画了棵会结果的树，果实上写着每个同学的名字，看得大家惊叹不已。
“晚上来我家吃烧烤！”念安举着饮料喊，“我爸说机器人烤的串，比星际餐厅的还地道！”
二楼客座区座无虚席，002号机器人的机械臂都快抡出了残影。一位蝶族女士扇着翅膀，举着荧光鱿鱼肉串：“这发光的串太适合拍照了！要发星际社交网！”
萧翎看着后台数据笑：“光靠烧烤，一周就能回本。”云千雪则在准备生日蛋糕，星际奶油是淡紫色的，上面用星玫瑰酱画了两个卡通小人，正是念安和念雪的模样。
双胞胎带着雷和晶回到家，别墅院子里已经亮起了彩灯。生日蛋糕摆在正中央，上面插着十三根会唱歌的蜡烛（星际款），002号机器人端上刚烤好的串，香气混着星玫瑰的甜，格外醉人。
“许愿！”大家齐声喊。念安闭上眼睛：“希望能亲手修一次真战甲！”念雪小声说：“希望星际的植物和地球的一样，都能好好长大。”
吹灭蜡烛，雷突然拉着念安往车库跑：“给你看个好东西！”——是他哥偷偷送来的退役战甲头盔，能当摆件。晶则拉着念雪看她的礼物：“我妈妈说，香料展的玫瑰酱面包，用你的名字命名！”
饭后，系统奖励的生日烟花在青藤岛上空绽放，不是地球的绚烂，而是一串串流动的光带，像把星星揉碎了撒下来。云千雪靠在萧翎怀里，看着孩子们在烟花下追跑，雷的狼尾扫着念安的腿，晶的水晶裙映着光带，像幅会动的画。
“十三岁了，”萧翎轻声说，“还记得他们刚学会走路时，在七铺的院子里跌跌撞撞的样子。”云千雪点头，眼眶微热：“现在都能在星际闯祸了。”
002号机器人端来水果拼盘，铁叔和藤姐也坐下来，大家举杯（饮料），在烟花的余光里碰在一起。二楼烧烤店的灯还亮着，烤串的香气飘向夜空，和烟花的光、孩子们的笑混在一起，成了星际里最踏实的人间烟火。
系统的声音软软的，带着点鼻音：“今天超圆满的～祝念安念雪生日快乐～以后也要一起加油呀～”
夜色渐深，烟花的余烬落向海面（星际岛屿下方是虚拟海），别墅的灯暖黄如旧。云千雪看着萧翎给孩子们分剩下的蛋糕，指尖缠着他的手指，忽然觉得，不管在地球还是星际，最珍贵的从来不是升级的店铺，而是身边这群人——吵吵闹闹，却始终在一起，把每个日子，都过成了值得纪念的模样。