汉水营寨的更鼓刚敲过三更，值夜的火头军正往铜盆里添炭，忽听得营门方向传来急骤的马蹄声。
探马的喊杀声撞破寒雾：“元帅！金军败退途中——”
案前的辛弃疾笔尖一顿，狼毫在纸上洇开个墨团，像极了昨夜望火楼下那片被血浸透的河滩。
他搁下笔，甲叶擦过案角发出细碎的响，“说。”
“金军纵火焚掠沿江三十六村！”探马扯下染血的布巾，露出额角未干的伤口，“尸首顺流而下，渔舟日捞百具……”话音未落，帐外忽有腥风卷进来，带着腐木与血锈的气味——是江风裹着尸气吹进了营寨。
辛弃疾的指节捏得发白，案上《平戎策》的纸页哗啦翻卷。
他抓起案头酒坛猛灌一口，辛辣的酒液呛得喉间发腥，却压不住眼底翻涌的火：“备马。”
亲卫牵来乌骓时，范如玉正提着灯笼站在辕门外。
她鬓边的银簪被夜风吹得轻晃，见他出来，将裹着棉絮的酒囊塞进他手里：“江风透骨，喝口热的。”
辛弃疾接过酒囊，触到她指尖的凉，忽然想起前日她替岩生换药时说的话：“血冷了可以焐热，人心寒了……”他攥紧酒囊，翻身上马：“你且在营中，我去去就回。”
马蹄踏碎霜色，三十骑亲卫跟着他沿江疾驰。
东方刚泛起鱼肚白时，前方的李二牛突然勒住马，铁枪指向江面：“元帅！”
鹅颈滩的水湾里，浮尸层层叠叠，像被暴雨打落的残荷。
有妇人仰面漂着，双臂仍紧搂着婴儿，婴儿的小拳头还攥着半块烧焦的糕；浅渚边趴着个老翁，脊背弓成虾米状，背上的孙儿被他顶在芦苇丛里，只露出半截绣着虎头的鞋。
滩头跪着个小身影，是小禾禾。
他怀里抱着捆野艾，正往具女尸脸上盖，边盖边念叨：“娘，天亮了……你说天亮就不怕了。”女尸的手还攥着半块焦黑的布，隐约能看出是朵未绣完的并蒂莲——正是范如玉教村妇们绣的。
辛弃疾的乌骓突然打了个响鼻，前蹄扬起。
他重重摔下马背，膝盖砸在碎石滩上，却浑然不觉痛。
他爬到小禾禾身边，伸手去碰那具女尸的脸，指尖刚触到冰凉的皮肤，喉间突然一哽，像被人攥住了心肺。
“辛某来迟！”他伏在女尸腿上，哭声撞得江浪都晃了晃。
身后三十骑亲卫“唰”地卸甲，玄色披风坠在滩上，震得沙粒簌簌落。
三军将士不知何时已围了过来，甲叶相击的脆响连成一片，接着是此起彼伏的闷响——有人跪了，有人砸了剑，有人抱着马头痛哭。
江风忽然停了，只余一片呜咽。
“都起来。”范如玉的声音从身后传来。
她裹着件灰布斗篷，怀里抱着个蓝布包裹，身后跟着二十多个军中妇人，每人手里都提着竹篮，“刘十八，棺木可备齐了？”
民夫首领刘十八从芦苇丛里钻出来，肩上还扛着半块棺板，鬓角沾着木屑：“回夫人，昨日连夜伐了后山的松木，百具棺木齐整。”他抹了把脸，露出眼尾的红，“只是……只是有些尸首认不全。”
范如玉打开蓝布包裹，里面是十匹猩红的布帛：“认不全便记籍贯。”她抽出根银针，在左手食指上轻轻一刺，血珠落在布帛上，“每缝一人，便念其乡里。”
小禾禾突然拽住她的裙角：“我娘是济南府历城县人，住在护城河边上。”范如玉蹲下身，替他擦掉脸上的泥：“好，我替你娘绣‘济南历城’。”她拈起针线，第一针便穿过“济南历城”四个字，血珠渗进布帛，像朵开在雪地里的红梅。
刘十八带着民夫抬棺时，岩生拄着断剑来了。
他断臂处的绷带渗着血，却比任何时候都站得直：“我替这些兄弟守灵。”周阿六的渔船队“哗啦啦”靠了岸，老舟子把船桨往地上一杵：“守！一棺一舟，送归故土！”
夜色漫上来时，辛弃疾独自坐在江堤上。
四野的哭声像张网，裹着他的耳朵——有老妇哭“儿啊，你说要接娘去江南”，有少年哭“阿姊，我还没给你买头钗”，有幼童哭“爹，我不饿了，你醒醒”。
他闭着眼，忽然觉得这些哭声不是乱的，像琴谱上的宫商角徵羽，各有各的调。
老者的哭声长而滞，像压着块磨盘；妇人的哭声尖而断，像刀割帛；幼童的哭声短得几乎听不见，像被人掐住了喉咙。
他脑中忽然浮现出幅地图，济南、汴梁、应天府的位置泛着红光——这些地方的哭声最烈。
再细听，七成哭声里都带着“火”字尾音，是被烧着时的最后呼救。
“原来……”他猛地睁开眼，眼底映着江中的渔火，“这不是哭，是千万人同诉一恨。”
芦苇荡里传来刀剑相击的脆响。
李二牛从黑影里揪出个蒙面人，短刀架在他脖子上：“说，谁派你来的？”蒙面人吐了口血沫：“玄鸦卫……毁其仁，乱其心……”李二牛扯开他的衣襟，臂上刺着“鸦烬”二字，墨色还未干。
岩生拄着断剑冲过来，断臂处的血滴在蒙面人脸上：“你可知这些尸首里，有我娘？”他突然笑了，“你烧不尽的，我替他们收；你杀不完的，我替他们葬。”周阿六的渔船队亮起了火把，火光映得江面通红。
辛弃疾回到营寨时，案头的《哀民檄》已写了半卷。
他蘸饱浓墨，写下最后几句：“今有贼焚我庐舍，戮我亲族，浮尸蔽江，而朝中犹言‘可和’！试问：和于灰烬乎？和于孤童之泪乎？此非某令，乃亡者所呼——父老之恨，即三军之愤！”
忽听得江上传来童声，是小禾禾带着村童在焚艾招魂。
“子规啼，血沾衣……”稚嫩的声音裹着江风飘进来，辛弃疾推开窗，见滩头火光点点，像撒了把星星。
他摸出范如玉塞的同心玉牌，指尖触到牌上新刻的“民”字——是她刚才趁他不注意刻的。
远处传来更鼓声，他望着案头的檄文，轻声道：“明日……”
帐外忽有亲卫来报：“元帅，范夫人说棺木不够了。”
辛弃疾握紧玉牌，望着东方渐白的天色，嘴角勾起个笑：“传我将令——”他的声音不大，却像敲在战鼓上，“全军脱甲，每人轮值一日。”
亲卫愣了愣：“轮值何事？”
“抬棺百步。”辛弃疾望着江的方向，那里的哭声不知何时变了，带着股子硬气，“沿江设……”他顿了顿，“设个义冢。”
晨雾里，范如玉捧着绣满姓命的红布走过来。
她的手指还沾着血，却笑得很轻：“你看，他们有名字了。”
辛弃疾接过红布，望着上面密密麻麻的字迹，忽然觉得掌心的玉牌发烫。
江风卷着新翻的土味吹进来，他听见远处传来号子声——是民夫们在挖冢坑。
“明日，”他轻声道，“该让那些说‘和’的人，听听这些名字。”