雷雨在草庐外翻涌如怒海。
辛弃疾站在檐下，雨水顺着竹杖尖儿连成线，将手中浸透的密信砸出一个个小坑。庐州告急四个字被雨水泡得发胀，却像四把淬毒的刀，扎得他眼眶生疼。
范如玉的手搭在他臂弯，温软的帕子轻轻擦着他后颈的雨水：你背上的箭伤才结痂，前日换药时还渗血。她声音发颤，指尖触到他青衫下凸起的骨节，就算要做什么，也等雨停了——
这雨停不得。辛弃疾突然转身，雨水顺着发梢溅在她额角。
他望着北方，瞳孔里映着闪电的碎光，金军前锋突袭庐州外围，守将连求援信都写不连贯。他屈指叩了叩密信，你看这墨色，前半段是墨笔，后半段是血写的。
范如玉凑近，果然见光州急奏四字是寻常墨色，后面庐州告急急字拖出一道血痕，像条垂死的蛇。
她喉头一紧，却见他指尖抵着眉心，闭目时睫毛剧烈颤动——这是他用过目不忘金手指推演时的模样。
庐州东倚大别，西临淮水。他声音低哑，像老松在风里开裂，金军若主力压境，必走淮水水道；如今只派前锋，定是偏师扰袭，想引我江防主力北援，好让真正的伏兵从黄州登陆。他睁眼时，眼底燃着淬过冰的火，若我无动于衷，庐州百姓要遭屠；若仓促调兵，正中其虚引实伏之计。
范如玉攥紧帕子，指甲几乎掐进掌心。
她望着他发间新添的白发，忽然想起十年前在济南城头，他也是这样站在箭雨中，说我要为中原百姓争口气。
那时他腰悬吴钩，如今只有竹杖，但眼底的光，和当年分毫不差。
去取笔墨。辛弃疾突然转身，竹杖点地的脆响盖过雷声，再把我藏在梁上的旧军令拓本拿来。
小满抱着铜墨盒冲进雨幕时，范如玉已踮脚取下梁上的布包。
拓本展开，是辛弃疾任湖北转运副使时的签押笔迹，墨迹虽淡，笔锋仍如刀刻。
他提笔蘸墨，手腕却顿住——并非伤重，而是在斟酌。
不署名。他突然道，用竹片刻三更火起，五更火灭八字。竹刀刮过青竹的沙沙声里，他低笑，周海蛟在江州管水军，最懂字诀。
三更烧芦苇荡虚张声势，五更灭了引金军来追，正好撞进他的连环船阵。
范如玉看着竹片上深浅不一的刻痕，忽觉喉间发甜。
她想起半月前周海蛟来送山货时，悄悄塞给她的鱼干——那是水军都头才有的河鲜，分明是借送山货探听辛弃疾近况。
如今这竹片，便是他等了半月的令箭。
再拟一道调粮令。辛弃疾将竹片塞进油纸包，仿转运使笔迹，令庐州仓放米三百石，分与沿江民夫，就说防秋汛急筑堤岸他抬眼时，雨幕里闪过他年轻时点兵的影子，米粮一动，金军细作必来查探；百姓得粮，自然愿帮着守江。
范如玉突然握住他的手。
他的手背上还留着前日替山民接骨时的药渍，此刻却烫得惊人。我让绿芜带药箱去临安。她轻声道，顺路去江州，把《守江民议录》交给刘十八。
辛弃疾低头在调粮令上按了个泥印——不是官印，是他常用的私章，那本册子里有簰洲布防旧图，还有百姓自发运木石守江的事迹。
刘十八是寒营老卒，最懂兵民一体四个字。
绿芜裹着蓑衣出门时，雨势稍弱了些。
她腰间的药箱撞在竹门上，发出的一声，像战鼓的余音。
范如玉站在檐下望着她的背影，直到那抹青灰融入雨幕，才转身回屋。
三日后的清晨，山雀在松枝上扑棱着抖水。
辛弃疾正用竹片挑着药罐里的黄芪，忽闻院外马蹄声碎。
小满掀帘进来时，发梢还滴着水，掌心躺着块油布包：周都头的密报，藏在鱼肚子里。
展开油布，是张被江水浸得发皱的纸，字迹却力透纸背：庐州细作现形，李铁头已擒；金军前锋疑南岸有伏，暂缓推进。最后一行字被墨点晕开，隐约是江州茶坊有说《辛公守江记》者。
好个李铁头。辛弃疾将纸页按在胸口，想起当年在山东义军时，这个猎户出身的汉子总说细作的耳朵比兔子灵，可鼻子比狗还馋。
调粮令一下，庐州仓前飘着新米香，细作能不来？
范如玉捧着茶盏的手顿住。
她昨日派去江州的绿芜还未回，茶坊的说书人却已开唱——定是刘十八那老卒，带着百人老卒在江畔焚香盟誓时，被百姓看了去。
如今辛公虽去，策未废也的话，怕是比快马传得还远。
阿爹你看！小满突然指着窗外。
山脚下的官道上，一群戴斗笠的百姓正往庐州方向走，有人扛着锄头，有人挑着土筐，最前头的老汉举着面破旗，旗上歪歪扭扭写着二字。
辛弃疾扶着竹杖走到阶前。
晨雾里，那些身影渐渐清晰，有白了头的老妇，有扎着羊角辫的小娃，连瘸了腿的铁匠都柱着铁砧一颠一颠地挪。
他们经过草庐时，有个小丫头突然跑过来，往他脚边塞了个热红薯：阿娘说，辛大人的米救了我弟弟的命。
范如玉蹲下身，替小丫头理了理被雨打湿的发辫。
她抬头时，正撞进辛弃疾的目光——那眼里有泪，却笑得像二十岁时在耿京帐下看第一面军旗升起。
当夜，草庐里飘着松脂香。
辛弃疾将新写的《御金三策》第二十四页卷进竹筒，火漆封好时，竹节裂开道细纹，像道要破茧的痕。无令而令行，无兵而兵聚；火种不熄，终成燎原。他轻声念着，将竹筒塞进梁上的暗格里。
忽闻山外马蹄声碎，由远及近。
范如玉刚要吹灭烛火，却见他摇了摇头，指节叩了叩案上的《守江民议录》：不是黑鹞子。
马蹄声在草庐外停住。
有个沙哑的声音隔着篱笆喊：辛大人，江州来的——说书先生要讨篇新话本！
辛弃疾掀帘出去时，雨已经停了。
东边的云层里漏出半轮月亮，照见篱笆外站着个穿青布衫的说书人，肩上的醒木袋还滴着水。
他身后，跟着七八个扛着扁担的青年，眼睛亮得像星子。
要听什么？辛弃疾望着他们，忽然笑了。
范如玉站在门内，望着丈夫的背影。
月光下，他的影子比雨夜里更挺拔，像株被雷劈过却不肯倒的老松。
山风卷着松涛声滚来，她听见远处传来隐约的马蹄声——不是往草庐来的，是往临安去的，带着辛元嘉令行千里的消息，正撞进某个深宅大院的朱门。