江州城外的雪水顺着青石板缝蜿蜒，沾湿了辛弃疾的马靴。
他勒住青骓，见道旁跪着个灰布短打的老卒，白发沾着融雪，额头重重磕在地上：“元帅归矣，我儿牌位终得入祠！”
马蹄声戛然而止。
辛弃疾翻身下马时带起一阵风，吹得老卒头顶的破毡帽滚出两步。
他弯腰去扶，指节触到老卒粗糙的手背——那上面还留着箭伤的疤痕，像条扭曲的蜈蚣。
“老丈，快起。”他声音发沉，眼角余光瞥见军祠飞檐下新挂的铜铃，被风撞得叮当响。
老卒抬头的刹那，辛弃疾呼吸一滞。
老人眼里的浑浊像被雪水冲开了，映出的分明是二十年前自己在济南城头见过的目光：儿子战死时，那位农妇也是这样，攥着染血的护心镜，说“求将军让他进祠堂，我给牌位磕三年头”。
“心镜”突然发烫。
他闭眼，眼前竟浮现出数百里外的画面：桥洞下缩成一团的流民，裹着草席的孩童把冻紫的手指塞进嘴里，雪水顺着桥缝滴在他们头顶。
耳边有细弱的啼哭声，像针在扎他心口。
“李铁头。”他猛地睁眼，转头看向身后骑在黑马上的副将。
李铁头铠甲上的雪还没化，闻言立刻滚鞍下马，铁靴踩得积雪咯吱响：“末将在！”
“你我皆知何为正道。”辛弃疾伸手按住他肩膀，掌心能感觉到铠甲下紧绷的肌肉，“可正道若不能暖寒骨，便是虚言。”他指向城门口支起的粮车，“开仓三日，不限户籍，江北来的百姓，每人授粮一斗、布一匹。”
李铁头喉结动了动，突然单膝跪地：“末将这就去办！”他起身时带起一阵风，刮得老卒的破毡帽又滚了两滚，却被旁边卖糖画的老汉捡起来，拍净雪水递过去。
日头移到军祠飞檐时，范如玉的青绫裙角扫过新铺的青砖。
她站在军祠侧边新搭的竹棚下，望着阿言捧着《忠魂志》登上木台。
晨鼓声里，少年通译清了清嗓子，声音像浸过松脂的弦：“张二虎，河南卫州人，绍兴三十一年战死颍州野渡，遗孤三岁……”
竹棚下挤了百来号人，有裹头巾的农妇，有拄拐杖的老兵，还有几个光脚的孩童扒着竹栏。
范如玉正用银簪别住被风吹乱的鬓发，忽听台下“扑通”一声——穿粗布袄的妇人扑过来，指尖死死抠住《忠魂志》的书脊：“那是我夫！我儿今在城南讨饭！”
书页被扯得哗啦响。
范如玉弯腰扶住妇人颤抖的肩膀，闻到她身上的麦草味——和当年自己在济南府粥棚里闻到的一样。
“绿芜。”她回头唤随行的丫鬟，“带两斗米、半扇猪肉，跟这位娘子回家。”又提高声音，“即日起，凡认亲者报于讲堂，军祠核实后，抚恤加倍！”
竹棚里炸开一片抽噎。
有白胡子老头抹着眼泪喊：“我家那口子，战死楚州时穿的皂布衫，前襟有块蓝补丁！”阿言慌忙翻书，墨迹未干的纸页间，突然飘出片干枯的野菊——是昨夜范如玉夹进去的，为那些连名字都没留下的士卒。
夜半时分，帅府后园的梅枝撞响了窗棂。
陆子昭的羽扇敲在门槛上，声音比月光还凉：“大帅，将星复动，自氐入房。”他仰头时，道冠上的玉簪闪了闪，“主政令下达，民心上达，此乃‘道成于下’之象。”
辛弃疾正对着星图出神，闻言抓起案上的狐裘披在身上：“走，登望星台。”两人踩着青石板往高处去，露水打湿了辛弃疾的素纱中单。
仰头望去，氐宿的六颗星果然微微发亮，像被谁用金粉重新描过。
“李铁头前日说，百姓不怕死，只怕死了没人记得。”辛弃疾摸着望星台的汉白玉栏杆，指尖触到深浅不一的刻痕——是前几任守将刻的军规。
他转身回屋，笔墨在烛火下泛着暖光，“我要上《设忠魂祠疏》，请各州县立阵亡将士祠，地方官春秋致祭，违者以怠政论。”
陆子昭的羽扇停在半空。
他望着辛弃疾笔下龙蛇游走的字迹，忽然笑了：“此非军令，乃立心令。”
三日后的卯时，李铁头的马蹄声撞开了帅府大门。
他铠甲上还沾着黄陂县的泥，手里攥着一叠染血的账册：“七县蠹吏伏罪，军资清点无缺！”
辛弃疾放下茶盏，青瓷与木案相碰的脆响里，他看见李铁头眼底的红血丝。
“你如何拿的黄陂县尉？”
李铁头解下佩刀放在案上，刀鞘磕出一道白印：“末将设了酒宴，请全县吏员共饮。酒过三巡，我掷了酒杯——”他忽然攥紧拳头，指节发白，“我问那县尉，卖马赚的三十两银，可够买王五妻儿的命？他扣了抚恤，那娘儿俩饿死在破庙里，王五战死时，头颅挡了七箭！”
烛火晃了晃，映得李铁头脸上的刀疤忽明忽暗。
“末将烧了他的账册。”他声音发哑，“我对他们说，今日不是为立功，是为还债。”
辛弃疾凝视着他，忽然在这张满是风霜的脸上，看见自己二十年前的影子——那时他初任江阴签判，在公堂上摔了贪吏的算盘，也是这样眼里冒火，不容分说。
“若他日你再掌权，可保不生懈怠？”
李铁头“咚”地跪下，额头抵着青砖：“末将每夜读《忠魂志》一页，见一人名，如见一刀割心。”
窗外传来第一声春雷，滚过江州城的青瓦白墙。
辛弃疾闭目，“心镜”里漫开一片暖潮——那是百姓往军祠送的热粥香，是讲堂里此起彼伏的“我夫”“我儿”，是七县百姓举着火把，把贪吏的枷锁敲得叮当响。
“我们终将老去。”他轻声说，伸手接住从窗缝钻进来的雨丝，“但火种不可熄。”
雨丝落进他掌心，化成细细的水流。
远处传来茶棚的击板声，混着卖馄饨的梆子响，模糊不清。
只有一句唱词飘进帅府：“一册《忠魂志》——”
辛弃疾抬头，见檐角的铜铃在雨里摇晃，把那半句唱词撞得支离破碎，却又在空气里慢慢串成线，往城南飘去。