汉阳城的雪未停，茶棚檐角的冰棱却已坠了满地。
老周摸出裂了缝的檀木拍板，用粗布擦去板上茶渍时，指节因常年击板磨出的老茧蹭得布面沙沙响。
他抬头望了眼窗外——几个孩童举着写满名字的黄纸跑过，像举着簇簇跳动的火苗。
咳——老周清了清嗓子，拍板地击在案上，声如裂帛。
茶棚里原本交头接耳的茶客霎时静了，连灶上烧水壶的声都清晰起来。列位看官，今日老朽要唱的，不是杨家将，不是岳家军，是咱眼皮子底下的真章——他屈指敲了敲案头《义民录》抄本，一册《义民录》，胜过千军渡。
辛公不发令，百姓自提锄！
拍板再响时，茶棚后墙的破窗灌进一阵风，掀得抄本哗哗翻页。
最前排的老茶客王老汉猛地拍了下桌子，茶碗跳起来摔在地上，碎成几片。说得好！他攥着旱烟杆的手直抖，上月金狗烧了我家祖坟，我那三小子抱着墓碑不肯走......话没说完，后排突然响起个粗哑的嗓子：我村三十壮丁，愿为前导，夺回祖田！
众人转头，见是东门外种了半辈子地的张铁牛。
他裤脚还沾着泥，肩头扛着把缺了口的锄头，脸红得像刚灌了半斤烧刀子。祖祖辈辈的田，能让金狗踩？他一步跨到案前，粗糙的手指重重按在《义民录》上，我张铁牛，张铁柱，张铁栓——我三个儿子的名儿，都往上写！
茶棚里霎时炸了锅。
卖炊饼的刘娘子抹着眼泪翻出裹脚布包着的银钱：这是给闺女攒的聘礼，捐了！补锅匠老陈抡起补锅铲：我夜里去砍金狗的马腿！连常来听书的小乞儿阿福都挤进来，把讨来的半块炊饼拍在桌上：给壮丁们当干粮！
消息传到金军哨所时，守将正蹲在火盆边啃羊腿。
哨兵掀帘而入，积雪扑了他满背：大人！
江北七村结了护田会，夜夜打着火把练刀枪，还......还杀了咱们三个探子！守将手一抖，羊腿地掉在火盆里，腾起股焦糊味。
他踹翻火盆冲出门去，皮靴踩得积雪咯吱响：快！
报给突合将军！
完颜突合正用鹿皮擦拭那柄玄铁斧。
斧刃映着他紧绷的下颌线，映出眼底翻涌的戾气。
守将的急报像根刺扎进他耳里，他突然笑了，笑得斧柄上的狼牙坠子直晃：蝼蚁撼山？
我便碾了这蚁穴！他猛地起身，鹿皮撕成两半，点三千骑兵，子时袭安陆——要让那些泥腿子知道，写在纸上的名字，抵不过我这斧刃！
同一时刻，辛弃疾正盯着案头的谍报。
烛火在他眼底跳，把江北七村结护田会几个字映得忽明忽暗。
他闭目凝神，心镜里霎时漫开幅地图：安陆往西北三十里，是断龙坡——两侧山壁如削，中间仅容两马并行，林子里的树密得能藏百十人。
好个断龙坡。他忽然睁眼，指节叩了叩桌角，传阿言来。
阿言掀帘进来时，辛弃疾已将写好的纸条塞进竹筒。快马去德安，找李铁头。他声音沉得像压了块铁，告诉他，此战非战，是——把《义民录》里的名字，都刻在断龙坡的树上。
李铁头接到令时，正蹲在草堆里啃冷馍。
他咬了半截突然直起腰，馍渣顺着络腮胡往下掉：示名？月光照在他腰间的雁翎刀上，他猛地抹了把脸，刀鞘撞在石头上地一声，老子懂了！
子时三刻，断龙坡的林子里响起细碎的刮擦声。
李铁头带着二十个弟兄，每人怀里揣着本《义民录》。
他举着火折子凑近树干，火光照出树皮上歪歪扭扭的刻痕：王铁柱，归德府战死刘春香，献粮五十石张狗剩，护村被砍三刀......
再加块木牌！李铁头用刀背敲了敲最粗的那棵老槐，写：此地埋骨者，皆有名。
后半夜，完颜突合的三千骑兵到了断龙坡。
月光透过树缝漏下来，照在树干上的刻痕里——每个名字都像张人脸，在风里晃。
有个新兵突然尖叫起来：那......那树上的字会动！他的马受了惊，撞翻了前边的骑卒。
闭嘴！完颜突合挥斧劈断一根树枝，可劈落的枝桠上也刻着赵大栓，年六十二。
他的冷汗顺着脖颈流进甲里，突然听见左边林子里传来呜咽声——是个小兵抱着马头哭：娘，我不想当无名鬼......
队伍乱了。
有人扔了刀，有人跪在地，有人疯了似的往林子里跑，撞得树摇叶响，刻着名字的树皮扑簌簌往下掉。
完颜突合的斧柄攥得发白，他吼了声，可话音未落，已有百来号人卸了甲，举着从树上抠下来的名字碎片，往宋军方向爬。
此时的江州府衙，范如玉正把最后一页《义民录》推到七县令面前。
她腕上的翡翠镯子碰着案几，发出清响：自今日起，凡录名义民，其家免徭役三年，子女可入县学。
这......庐陵县令捻着胡须，免徭役？
那得从府库拨银补......
范如玉打断他，目光清亮得像秋潭，辛帅已奏明圣上，江北义民护土，便是守国。
国库拨三成，剩下的......她指了指窗外——有百姓挑着粮担往城外走，百姓捐的粮，卖了换银。
七县令面面相觑，最终都点了头。
范如玉转身对站在廊下的绿芜道：带十车铜牌，随我入村。
每录一户，便授牌一枚，上刻义民之家
绿芜应了声，抱着半人高的木匣出来。
匣里的铜牌码得整整齐齐，在阳光下泛着暖黄的光。
她们到第一个村子时，村头的老槐树下已跪了一片人。
有个老太太攥着范如玉的衣角哭：我儿子战死时，连块碑都没......范如玉亲手给她别上铜牌，老太太捧着铜牌直磕头，把额头都磕红了。
金军探子混进村子时，正撞见几个孩童举着铜牌玩。这是我家的！一个小娃把牌子藏在身后，阿爹说，有了这个，金狗就不敢烧我家房子！探子刚要摸向怀里的匕首，冷不丁被后边的老丈揪住后领：外乡人？
口音不对啊。
等辛弃疾在帅府见到被捆成粽子的探子，那家伙还在发抖：我就想......想偷本《义民录》回去......
你偷不走的。辛弃疾笑着摇了摇头，转头对范如玉道，夫人以一牌，断其耳目。
范如玉拢了拢披风，目光落在帅府外的雪地上——几个百姓正往墙上贴《义民录》抄本，雪花落在墨迹未干的名字上，晕开一片模糊的红。
完颜突合的五千骑兵是在第五日杀向汉阳的。
他的玄铁斧砍翻了三个逃兵，血溅在甲胄上，结成暗红的冰。
可当他的马冲上最后一道山梁时，眼前的景象让他的斧柄掉在地上——
山脚下的官道上，站着几百个百姓。
他们举着火把，火光映得雪野一片通红。
每个人胸前都挂着块铜牌，在火光里闪着暖黄的光。
有老人，有妇人，有半大的娃，还有拄着拐杖的老妇。
他们喊着，哭着，声音像潮水般涌上来：我命在此，头可断，土不可弃！
完颜突合挥斧砍翻最前面的汉子，血溅在铜牌上，把陈阿牛三个字染得更亮。
可下一个百姓立刻扑上来，用身子挡住马腿。
有个穿蓝布衫的妇人抱着他的马脖子哭：我儿也穿这样的金甲......他要是活着，该比将军您还高吧？
他的斧刃悬在半空，突然听见后边传来抽噎声。
回头看时，几个亲兵正蹲在地上，把铜牌贴在脸上哭：我娘在陈留......她要是知道我......
黎明时分，金军退到十里外的山坳。
完颜突合数了数，五千骑兵只剩两千，甲胄扔得满地都是。
他望着东方泛起的鱼肚白，突然觉得手里的斧柄沉得像座山——那些刻在树上的名字，那些挂在百姓胸前的铜牌，原来比他的斧刃更利。
辛弃疾登汉阳城楼时，晨雾还未散。
他望着金军退去的方向，心镜里忽然漫开幅新的图景：襄阳城头，守将正把文书投进火盆，火光映红了他的脸；有个信使打马南来，腰间的铜铃响得清脆。
传各义军。他转身对身后的将官们道，声音里带着笑，勿攻城，只围村，只护田，只录名——让每一寸土，都有人守；让每一个名，都有人念。
风卷着晨雾掠过城墙，把他的衣袍吹得猎猎作响。
他望着远处，见有百姓挑着粮担往城门口走，背篓里露出半截黄纸，隐约能看见上边的名字。
汉阳城头，晨雾未散。
辛弃疾立于断墙，见百姓肩挑背驮......