燕京南驿的木窗被北风拍得哐哐响，完颜延寿哈出的白气在油灯前凝成雾。
他掀开青布包袱，露出一叠用麻线装订的册子，封皮上南行录三个字被指尖摩挲得发亮——这是他在南朝三月，跟着归正百姓走村串镇抄下的，北地遗民的姓名、失散亲人的住址，每一页都浸着泪水与灯火。
客官，这包袱...掌柜的擦着铜酒壶，目光扫过麻线，喉结动了动。
南归商队的驼铃刚在院外停住，为首的中年汉子掀帘进来，皮帽上还沾着雪渣。
完颜延寿将册子塞进商队的茶篓，茶叶簌簌落在泛黄的纸页上。张掌柜，您走南闯北二十年，可见过南朝烧过北人一本书？他指节叩了叩茶篓，这不是反书，是...家书。
商队首领张九斤捏着茶篓绳结，指腹蹭过麻线，突然压低声音：上月过卢沟桥，金营搜出半本《忠魂录》，那商队二十口全被钉在城门。他眼角抽了抽，您这要是被查出来...
延寿解下腰间的铜灯，灯油在寒夜里凝着琥珀色。这灯在汉阳军祠点了七七四十九夜。他将灯轻轻放在案上，灯芯结着颗豆大的灯花，军祠里供着三百二十七个北地儿郎的牌位，都是死在宋营的金卒。
辛弃疾说，名字刻在碑上，魂儿就有家了他抬眼时，眼尾的刀疤跟着动了动，您若能把这灯带回江南，点它一夕——就当替那三百二十七个孩子，给北边的爹娘照个亮。
张九斤盯着那盏灯，灯花爆响，溅出一星亮。
他突然抓起茶篓，大步走向门外，驼铃声在雪地里碎成一片：走！
赶在关城前过永定河！
延寿望着商队的影子没入夜色，手按在空了的包袱上。
他想起在汉阳军祠看到的场景——白发老妇抚着儿子的牌位，哭着说原来我儿没喂狼，原来南朝记着他名，此刻喉头竟有些发甜。
襄阳城头的更鼓敲过三更，完颜乌尔岱的皮靴碾过积雪，咯吱声惊得雉堞上的乌鸦扑棱棱飞起。
他刚转过角楼，就见几个士卒挤在墙根，火折子映着一张纸片。看什么？他粗着嗓子喝问，士卒们像被踩了尾巴的猫，纸片地落在雪地上。
乌尔岱弯腰捡起，纸片上墨迹未干：张虎子，原籍襄阳，母在江陵织坊，月收绢三匹，愿归认亲。他手指猛地收紧，纸片在掌心折出死褶。南蛮的鬼蜮伎俩！他抽出腰间短刀，刀尖挑着纸片凑到火把前，焦黑的纸灰打着旋儿飘上夜空。
回帐时，他的羊皮手套里还攥着那截焦纸。
烛火映着帐内的虎皮褥子，他突然蹲下身，从床底摸出个铜匣。
匣里躺着半封旧信，字迹被泪水浸得模糊：儿名已刻《忠魂录》，军祠每日三炷香...南朝说，他是为护百姓死的。
乌尔岱的指节抵着案几，指背青筋暴起。
去年秋，他的小儿子随探马越界，被宋军伏杀。
他原以为那孩子会被挫骨扬灰，却不想收到宋营用蜡丸封的信——还有刻着完颜阿骨打三个字的木牌。
此刻他盯着烛火里晃动的牌位影子，喉间像塞了块烧红的炭：我为金将，儿子却被宋人当忠魂祭...我守这襄阳城，到底是守谁的江山？
汉阳帅府的更漏刚滴完第七斗，陆子昭掀帘而入，道冠上的星纹被夜风吹得乱颤。大帅！他攥着星图的手在抖，今夜子时三刻，客星直入！他展开绢帛，指尖点在星位，此星主兵戈，然微光覆城，非血火之兆，是...将心之动。
辛弃疾正在看李铁头送来的密报，闻言放下狼毫。
他登上望楼，江风卷着雪粒子扑在脸上。
北望襄阳方向，浓云忽然裂开道缝，有星子幽微闪烁，像是谁在夜幕上戳了个小孔。
大帅？陆子昭跟上来，见他闭目凝神，额角沁出细汗。
辛弃疾突然睁眼，眼底亮得惊人。
方才那刹那，他分明听见了另一个人的心声——是襄阳守将的，带着铁锈味的哽咽：我守此城，是为金廷，还是为杀我儿之仇？
心防已破。他望着江北的方向，声音轻得像叹息。
案头的《美芹十论》被风掀开，攻心为上四个字正好对着月光。
后宅的绣楼里，范如玉捏着盏青瓷灯。
灯身刻着江南记名，守家待归八个小字，灯油里泡着半片桂叶——这是她照着汉阳军祠的长明灯仿的，名唤归正灯绿芜，她转头对站在廊下的丫鬟道，让义军今夜就把这三百盏灯放进汉水。
要顺着水流漂，漂到襄阳城下。
绿芜捧着木匣欲言又止：夫人，若是被金兵截了...
截了更好。范如玉将灯轻轻放进木匣，指尖抚过守家待归的刻痕，他们若肯看一眼，便知道南朝记着每个北地儿郎的名字——活着的，死了的，都记着。
帅府演武场，李铁头攥着腰刀冲进来，铠甲上还沾着晨露。大帅！
末将带三百死士夜袭，定能砍开襄阳城门！他脖子涨得通红，这两日探马来报，金兵巡城都不带刀，夜里躲在窝棚里哭——正是破城良机！
辛弃疾放下茶盏，茶汤在盏中晃出涟漪。铁头，你可知为何我军围了襄阳三月，只敲鼓不放箭？他起身走到地图前，手指点在二字上，城防再坚，守的是土；人心若散，守的是坟。他转身时，铠甲上的兽首纹在烛火里动了动，我要他们自己打开城门——不是因为刀架在脖子上，是因为信，信南朝能容他们回家。
李铁头愣了片刻，突然单膝跪地，铠甲撞在青石板上发出闷响：末将愚钝，听大帅的！
汉水的夜雾漫上来时，三百盏归正灯已顺着水流漂远。
范如玉站在江堤上，看着灯影像散落的星子，在雾里明明灭灭。
辛弃疾走到她身边，两人的影子叠在青石板上。你看，他指着一盏灯，那灯被冰块撞了下，却转个弯继续往前，这些灯漂到襄阳城下，会替我们说好多话。
范如玉望着灯影，轻声道：他们若看见灯上的字...或许就肯信了。
晨雾未散时，汉水的浅湾里浮起几点幽光。
襄阳城头的守卒揉了揉眼，看见第一盏灯漂过来——青瓷灯身映着鱼肚白的天，江南记名，守家待归八个字被水冲得发亮。
有人伸手去捞，指尖刚碰到灯身，就像被烫了似的缩回。
他望着灯上的字，喉结动了动，轻声道：要是...开了城门，真能回家吗？
江风卷着晨雾掠过，更多的灯影从雾里浮出来，像一串被扯断的星链，顺着水流往襄阳城下淌去。