鄱阳湖畔的寒潭别院，竹帘被夜风吹得簌簌作响。
辛弃疾立在案前，手中火折子映得眉眼忽明忽暗——那叠跟着他转战荆湖的帅印文书，正蜷曲着在铜盆里化作黑蝶。
粗布褐衣的袖口沾了些纸灰，他却似未觉，只盯着最后半页《北伐军资册》在火中蜷成焦卷，指节捏得泛白。
大人。范如玉的声音从身后传来，带着茶盏的温香。
她端着青瓷托盘，盘上摆着新抄的《忠魂录》，明日要补录濠州突围那批老兵的遗属，墨要研浓些。
辛弃疾转身接过，指尖触到纸页上未干的墨迹，是今早他一笔一画誊写的王铁柱，忠勇五营步卒，濠州突围，遗孀李氏，女招娣。
墨迹里还浸着昨夜李铁头送来的残牌拓印，牌角那道刀痕在纸纹里若隐若现。
他喉结动了动，将《忠魂录》轻轻按在胸口：这些名字，比帅印沉。
范如玉没接话，只替他理了理褐衣领口。
自半月前七营归南的捷报传到临安，圣上口谕辛帅劳苦，暂居寒潭静养，她便知这是要他自证心迹。
如今别院外虽无兵丁看守，可竹影里总晃着些暗桩——她昨夜在院角发现半枚龙纹腰牌，正是内廷中使的物什。
月上柳梢时，辛弃疾提了盏竹灯往潭边去。
范如玉站在廊下望着他的背影，见他在潭边青石板上摆了两个草编蒲团：一个坐得半旧，是他每日夜谈的位置；另一个簇新，草叶还泛着青。
竹灯挂在老槐枝上，光晕里浮动着野艾的苦香——这是他特意从荆门移来的，说闻着像北地的秋。
杨破虏，十年前你守顺昌，粮断三日。辛弃疾坐下时，蒲团发出细碎的摩擦声，我在建康写《美芹十论》，说守淮必守荆，你在顺昌城头啃冰渣子。
若那时有人问你恨不恨，你会怎么说？
风掠过潭面，吹得竹灯摇晃，他的影子在青石板上扭曲成另一个轮廓：虬髯怒目，执断剑指天。
这是他金手指运转时浮现的己之执，藏着多年压抑的愤懑——当年带五十骑闯金营擒叛将的锐气，在二十载调任、弹劾、平叛中磨成了钝刃，此刻却借幻影撕开口子：你知他痛！
知北地百姓痛！
为何还要守着那道破诏书？
裂土封疆，自立为王，让这天下姓辛，不比跪在临安殿上听那些酸儒放屁强？
辛弃疾猛然攥紧蒲团草绳，指缝里渗出血珠。
他望着潭中自己的倒影与幻影重叠，喉间发苦——这不是第一次推演，可今夜幻影格外清晰。
远处传来更漏声，的一声，惊得寒鸦扑棱棱飞过潭面，月光碎在水里，倒像是无数双眼睛在看。
茶凉了。范如玉的声音像片秋叶，轻轻落在空蒲团旁。
她不知何时站在槐树下，粗陶茶盏里的茶汤正冒着最后一缕热气，我替你泼了。
辛弃疾抬头看她，月光漫过她鬓角的银线——这是跟着他在军中熬了二十年的痕迹。
当年他在滁州开仓赈灾，她带着家仆在粥棚守了七日七夜；后来在湖南平叛，叛军箭簇擦过她眉骨，留了道细疤，此刻正泛着淡青的光。
若你自疑，何以信天下？范如玉蹲下身，将茶盏里的残茶泼在青石板上，水痕蜿蜒着爬向潭边，你抄《忠魂录》时，我数过，每写一个名字，笔尖要顿三顿。
第一顿念他生平，第二顿想他遗属，第三顿......她伸手抚过他手背的血珠，是在替他疼。
潭边忽然起了风，吹得《忠魂录》哗啦翻页。
辛弃疾望着被风掀开的那页，最上面是虞允文，左丞相，乾道八年卒——这是他今早新补的名字。
幻影里的虞允文突然执宰相印冷笑，声音混着二十年前的记忆：主和非懦，乃稳天下。
你当年在湖南练飞虎军，说要北定中原，可你知道淮西百姓为那五千甲胄卖了多少田？
你激进北伐，是为国，还是为民？
陛下！辛弃疾脱口而出，幻影里又浮起孝宗的面容。
那是去年在垂拱殿，皇帝握着他的《平戎策》，指尖在五路并进四个字上摩挲了三回，最后叹道：朕信卿忠，然荆湖七州皆呼，朕何安枕？
冷汗顺着后颈滑进衣领，辛弃疾攥住《忠魂录》的手在发抖。
他望着潭中自己的倒影，忽然想起今早李铁头派人送来的信，说荆门城的孩子们在城墙根儿刻字，刻得太深，石匠都铲不掉。
原来他早成了百姓心里的碑，可这碑在帝王眼里，怕就是扎在龙椅上的刺。
当啷——
竹灯突然坠地，火光映得潭水一片猩红。
辛弃疾猛抬头，见老槐枝上落了只寒鸦，正歪着脑袋看他。
幻影里的己之执彼之执突然交锋，断剑与宰相印撞出金铁声，惊得他耳中嗡嗡作响。
他闭眼屏息，脑中那幅星火图却翻涌起来——荆门、郢州、随州的光点亮成线，南至洞庭，北抵伏牛，像一条正在苏醒的江河。
我非为权，非为名。他睁开眼时，幻影已散，潭水重归平静。
月光下，范如玉正蹲在地上捡竹灯的碎片，发间那支荆钗闪着幽光——这是他在滁州任上，用军饷余钱给她打的，我只为他们未冷的血。
第三夜起，竹林里多了窸窣声。
张承恩缩在竹丛后，裹紧了青绸斗篷。
小德子蹲在他脚边，怀里揣着半本《夜录》，墨笔在纸页上洇出好几个晕点——第一夜记辛某对空言：王铁柱遗孀李氏，每月米三斗，钱五百文，第二夜记辛某叹：北地民谣《破阵子》，比临安新词痛三分，此刻第三夜，纸上刚写了辛某抚《忠魂录》曰：元嘉若私心，天诛地灭！
，笔就地掉在地上。
公公有问题。小德子捡起笔，声音发颤，他囚在寒潭，心里装的不是权位，是......
是忠。张承恩替他说完，手指无意识地摩挲着袖中密旨。
这道旨是三天前从内廷直接递来的，要他查辛弃疾自立荆湖的谣言。
可连听三夜，哪有半分？
倒像有人拿把钝刀，一下下剜他的心——他想起自己十二岁入宫时，老太监教他内廷无耳目，只有刀，可此刻这把刀，怕是要钝在寒潭的月光里了。
第四夜，钟九皋的琴音惊破了寒潭的寂静。
他背着古琴和剑，从建康赶了三日路，衣袍上还沾着江泥。
见辛弃疾在潭边设座，他也不说话，解下琴囊往青石板上一放，指尖划过琴弦，《孤臣操》的调子便漫了出来。
好苦的曲子。范如玉端着新茶站在廊下，茶烟里浮着琴音的涩。
她记得钟九皋，当年在杭州酒楼，他弹《胡笳十八拍》，弹得满座落泪；后来辛弃疾在江西平叛，他带着乐工到军前奏《破阵子》，战鼓都盖不住琴音。
辛弃疾听见琴音时，正握着《忠魂录》抄最后一页。
笔锋突然一顿，墨迹在虞允文三个字上晕开个小团——像极了当年虞丞相在采石矶指挥宋军时，甲胄上溅的血。
他站起身，腰间的玉牌撞在案角——这是范如玉新婚时送的，刻着山河在。
剑是范如玉递的。
她从厢房取出那柄跟着他闯金营的乌鞘剑，剑鞘上的金漆早褪得差不多了，可拔剑时，寒光仍惊得潭边寒鸦乱飞。
辛弃疾握剑的手稳如磐石，这是他二十年前在济南起义时磨出的茧，此刻随着琴音腾挪，剑光在月下织成雪网。
金手指在此时全开。
他脑中的星火图突然活了，千万个影子从纸页里钻出来：王铁柱举着残牌笑，虞允文抚着宰相印叹，孝宗握着诏书犹豫，杨破虏啃着冰渣子骂——这些影子跟着他的剑势舞动，像当年在战场上，他带五十骑冲金营时，身后跟着的五千忠魂。
我辛弃疾！他大喝一声，剑尖挑起一片竹叶，生为宋臣，死为宋鬼！
若有一日负了这山河，负了这些英魂——剑刃突然劈在青石板上，火星四溅，叫我天打雷劈，死无全尸！
琴音戛然而止。
钟九皋的手指按在琴弦上，指节发白。
他望着辛弃疾伏地痛哭的背影，又看了看躲在竹林里的张承恩——那太监的袖中，密报还摊在掌心，一个字都没写。
第七夜的寒潭格外静。
辛弃疾坐在蒲团上，望着潭中自己的倒影。己之执彼之执最后一次交锋：断剑指着他的咽喉，宰相印压着他的胸口，孝宗的诏书在头顶飘，百姓的哭声在脚下涌。
他闭了闭眼，再睁眼时，幻影突然碎成星子，落进潭里，惊起一圈圈涟漪。
吾志非为己，乃为山河记名。他对着空座说，声音轻得像片羽毛，却砸得潭水晃了三晃。
次日清晨，范如玉端着新研的墨汁推开院门，正见辛弃疾站在台阶上，粗布褐衣换成了褪色的官袍。
他腰间挂着那柄乌鞘剑，剑鞘上沾了些夜露，在晨光里泛着青黑的光。
去把帅府的门打开。他对院公说，再让人去临安，给陛下递道折子。
范如玉没问折子写了什么。
她望着他转身时的背影，突然想起二十年前在济南，他带她爬上城墙看星星，说：等收复了中原，我要在每个城门刻上死难将士的名字，让后人知道，这山河是谁的血换来的。
此刻，寒潭外的竹林里，张承恩正将一片落叶收进袖中。
叶上用炭笔写着八个字：君疑我，我亦疑己，唯民不疑。他摸了摸怀里的密报——原本要写辛弃疾有反心，此刻却填了辛某心迹可昭，忠魂可鉴。
晨雾漫过鄱阳湖面，将寒潭别院的飞檐染成淡青。
远处传来马蹄声，是院公去开帅府门了。
辛弃疾站在阶前，望着晨雾里若隐若现的湖水，忽然想起范如玉说的鄱阳湖畔竹楼。
他摸了摸腰间的剑，笑了——竹楼还在，菊花也会种，可这帅府的门，怕是要开到北地的城门下了。