鄱阳湖水色浸着月光，老吴的扁舟划开薄雾时，船底搅碎的银鳞正浮上辛弃疾的鞋尖。
他立在归心祠前新碑旁，袖中还攥着范如玉方才塞来的野艾，草叶上的露水洇湿了掌心——那是方才她在野艾林里采的，说“亡魂闻见这味，便知归家路”。
“辛公。”
老吴的声音像块沉在湖底的石子，突然砸破夜的寂静。
辛弃疾转身时，船已泊到岸下，老吴扶着船舷起身，布包在腰间坠出个棱角。
他鬓角的白发被风掀起，露出额角一道旧疤，倒像是道未愈的剑伤。
“老丈如何知我在此？”辛弃疾手按剑柄，目光却落在那布包上——方才太学生们跪诵《美芹十论》时，这船还隐在雾里，此刻却突然现了身，倒像早候着。
老吴弯腰解下布包，取出个铜炉搁在碑前。
炉身斑驳，刻着“辛氏家祠”四字，辛弃疾瞳孔微缩——这是祖父辛赞当年留在山东老家的祭器，父亲南渡时说已毁于战火。
“令祖临终前，攥着这炉说，‘吾不能执剑复土，愿子孙代之’。”老吴指尖拂过炉上焦痕，“那年金军屠济南，他背着你父翻城墙，被箭射穿左肩。血浸透这炉，他咬着牙说，‘辛家的骨，要埋在黄河以北’。”
辛弃疾后退半步，后背抵上冰凉的碑石。
碑上“忠魂”二字是他亲手刻的，此刻却烫得他脊梁发疼。
记忆突然翻涌：幼年时蹲在院角看父亲抹泪，说“祖父走得不安生”；二十岁渡淮水时，船老大拍着他肩说“小郎君这股子狠劲，倒像你爷爷”。
原来那些未说出口的，都藏在这炉里。
“公以为刻碑立祠是叛了圣心？”老吴弯腰点燃三柱香，青烟绕着“忠魂”二字盘旋，“错了。令祖要的不是你跪在案前写策论，是要你举着这炉，带十万儿郎过淮河。”他转身跃上船头，船桨点水，人已离了三尺：“影裂处，光自生。公且看。”
话音未落，归心祠方向传来琴声。
钟九皋抱琴立在祠前石阶上，月光落满他素白的衣襟。
他的手指抚过琴弦时，辛弃疾忽觉后颈发凉——那不是寻常的琴音，倒像有人贴着耳际低语，说的是“归”“还”“家”。
“《还魂引》。”范如玉不知何时站到他身侧，手里的野艾香混着琴音钻进鼻腔，“我幼时在汴梁听过，是北地遗民为战死的儿郎招魂用的。”她的声音轻得像片羽毛，“九皋说，这曲子要等‘碑上有魂，人心有光’才弹。”
辛弃疾闭目。
“心镜双生”的金手指自动运转，眼前浮现出万千画面：荆湖北路的农妇在灶前抹泪，把最后半升米塞进兵勇的粮袋；黄州城墙上，老卒用破布裹住冻僵的脚趾，说“等辛公北伐，我要背这布裹着黄河水回来”；更有无数影子从碑前起身，甲胄上的血锈在月光下泛着暗紫，排头的将军转过脸——竟是他二十三岁时在山东起义的模样，腰间的剑穗还沾着敌血。
“公听。”范如玉轻轻推他。
他睁眼，满耳都是浪潮般的声浪。不是琴音，是人心。
“咚——”
鼓声惊破琴韵。
小德子从林子里钻出来，手里的黄绢在月光下泛着暖光。
他跑得急，额角的汗珠子落进衣领，声音却稳得像块玉：“辛大人，官家密诏。”
辛弃疾接诏的手有些发颤。
黄绢展开，“荆湖安否？百姓归否？将士心否？”十二字力透纸背，末了的“朕闻《旧袍记》传于市井”让他想起前日范如玉说的话——太学生们把他当年在山东穿的旧战袍故事编成话本，茶肆里的说书人拍着醒木讲“辛将军单骑闯金营，战袍染血三十里”。
“取《忠魂录》副本、《归正录》全卷。”他转身对范如玉道，“再摘一束野艾。”
范如玉应了声，转身时裙角扫过碑座。
她的脚步极稳，像当年在洪州大牢里给他送药时那样——那时他被主和派弹劾，她抱着药罐撞开牢门，说“药凉了可以再熬，人心凉了，就真没救了”。
“这是真相。”辛弃疾将匣子封好，推到小德子面前，“请回禀官家：荆湖的田埂上，孩童会背《美芹十论》；归正人的灶台上，每碗饭都留着半份给未归的兄弟；将士的箭囊里，每支箭都刻着‘还我河山’。”
小德子捧匣的手微微发抖，躬身退下时，衣摆扫过还魂鼓。
那鼓是范如玉命人用寒潭老槐木做的，鼓面蒙着北地送来的狼皮——说是起义军旧部猎的，“狼性野，正该往北扑”。
第二日清晨，林子敬带着太学生们抬着拓印的“茶冷碑”出了寒潭别院。
碑上刻的是辛弃疾当年被弹劾时写的诗：“茶冷非因盏，心热不畏寒。”范如玉站在院门口，看他们将拓本卷进青布包袱，叮嘱：“分发给书院时，记得说‘辛大人要带我们回家’。”
归心祠前的还魂鼓响了。
第一声是个白胡子老丈敲的，他说“我儿子死在符离，这鼓替他敲”；第二声是个穿粗布裙的妇人，她怀里的婴儿攥着拓本角，口水滴在“茶冷”二字上；第七百三十六声时，辛弃疾正站在鼓前，指尖抚过鼓面的凹痕——那是方才杨破虏用刀背砸的，他说“这一响，替我当年杀的无辜百姓赎”。
“此非征兵令，乃还乡帖。”他对着满院百姓将士说。
风掀起他的衣摆，野艾的香气从野艾林里涌过来，像片绿色的海，朝着北方翻涌。
夜又深时，辛弃疾登上望江台。
他闭目推演“星火图”，眼前的光团北延千里，最亮的那簇正落在开封城楼上。
恍惚间，他看见青年的自己立在江畔，怀里抱着卷《美芹十论》，剑穗上的血珠还未干。
青年转头对他笑：“你看，我们不是孤臣。”
他睁眼时，星河落了满肩。
“大人！”
探马的声音从江下传来，马蹄声碎了一地月光。
那骑探马的士兵滚鞍下马，甲胄上的铜铃叮当作响，他跪在石阶下，声音里带着血锈味：“金军南犯，破庐州外堡......”
辛弃疾的手按在剑柄上。剑鞘里的剑嗡鸣，像头醒了的兽。
野艾的浪仍在向北翻涌，远处的庐州方向，有火光刺破夜幕，像颗坠落的星。