雨帘裹着夜雾漫进驿馆时，辛弃疾正就着烛火补抄半卷《孙子兵法》。
砚台里的墨汁被雨水浸得发淡，他执笔的手却稳得像钉进砖缝的铁楔——方才退朝时沾在青衫上的雨痕还未干透，在烛下泛着青灰，倒像是山河地图上未干的墨迹。
陛下到。
门帘掀起的刹那，冷风卷着雨珠扑进来。
辛弃疾抬头，见孝宗只着青罗便服，发冠未束，发梢还滴着水，手里提着半坛黄酒，坛口的泥封裂了道缝，酒香混着雨气直往人鼻端钻。
朕记得你在滁州时，总爱用松枝煨酒。孝宗将酒坛搁在案上，指节擦过他刚抄的兵者，国之大事，声音轻得像怕碰碎了字，那时候你才三十岁，说要带五千乡勇渡淮，朕批了八百铁券，你倒嫌少。
辛弃疾放下笔，袖中还揣着方才在殿上拾的残纸。
纸角沾了雨水，洇开些模糊的字迹，像极了当年在济南城头，祖父教他认王师北定时，被泪水打湿的旧书。陛下今日来，不是说酒的。
孝宗突然笑了，笑得眼角细纹里都浸着雨：陈与义在诏狱里喊，文臣掌兵必乱朝纲。
可朕想起隆兴年间，你带五十骑闯金营擒叛徒，马蹄踏碎的不仅是敌营，还有朕心里那层纸——原来我大宋，真有能提剑卫国的文臣。他解下腰间玉牌，推到辛弃疾面前，复你枢密副使职，兼领北伐事。
玉牌在烛下泛着冷光。
辛弃疾望着牌上节制诸军四字，喉间突然发紧。
前日里宫门前那幅还我辛公的血布又浮上来，被雨水冲得淡了，底下暗红的血却渗进布里，像极了淮河边百姓的疮痍。臣不敢受。他伸手按住玉牌，若陛下要复臣职，请明诏天下：此战非为臣权，乃为百姓归家。
殿外雨声忽急，打在青瓦上噼啪作响。
孝宗盯着他沾了墨渍的指尖，想起方才在朝堂上，这双手拾捡残纸时的模样——像在收拾自家孩子撕碎的家书，小心翼翼，连半片碎渣都舍不得丢。他取过案上狼毫，你说，朕写。
且慢。
范如玉掀帘进来时，发间的木簪还滴着水。
她手里捧着个漆盒，盒盖掀开处，露出叠染了茶渍的盐引。陈氏贪弊，从两淮盐场到川蜀绢坊，这三年侵吞的军资，够养三万精兵。她将盐引一张张摊开，烛火映得她眼尾细纹发亮，妾身跟着兄长查了半年，今日敢呈给陛下。
辛弃疾望着她沾了雨珠的鬓角，突然想起那年在江西平叛，她带着医女们在营里支起药灶，火光映得她脸上全是药香。
原来有些坚持，从来不是一个人的。
孝宗的指尖抚过盐引上的朱印，忽然长叹：朕早该信，能写出《美芹十论》的人，身边站的女子，也不是只会绣花的。他将盐引收进袖中，明日三司会审，朕要让天下人看看，谁在蛀我大宋的筋骨。
雨幕里传来闷雷般的鼓声。
辛弃疾走到窗前，推开半扇木窗。
雨丝扑在脸上，带着股熟悉的艾草香——是归心祠方向。
那里原是座破庙，去年他在临安募兵时，百姓自发捐钱重修，说要归心于王师。
是还魂鼓。范如玉站到他身侧，林子敬那孩子，上个月还来问我，说太学生要刻《忠魂录》，记那些死在金营的百姓名字。
鼓声越敲越急，像是要劈开云层。
辛弃疾换了件青衫，对孝宗一揖：陛下若信臣，且同去看看。
归心祠的问心台前，雨水漫过青石板。
林子敬立在鼓前，素白的襕衫全湿了，怀里却抱着本裹了油布的《忠魂录》。
他看见辛弃疾，眼睛突然亮得像星子，举着书大声喊：伪诏破了，奸臣下狱！
可谁护我辛公？
谁护我大宋的脊梁？
太学生们的应和声撞着雨幕：护我辛公！护我脊梁！
人群里挤进来个粗布短打的青年，怀里抱着柄裹了破布的刀。
他跪在泥水里，刀尖磕着青石板：小人陈二，兄长陈大石死在乾道八年的金乱。
他咽气前说，要看着王师北渡。
这刀他磨了十年，今日，小人替他交给辛公！
林子敬接过刀，刀鞘上的红漆早褪得斑驳，却被擦得发亮。
他将刀插在问心台边，转身击鼓。
鼓声震得祠前的老槐叶簌簌落，混着雨珠砸在人肩头。
好个还魂鼓。
声音从野艾林里传来。
钟九皋披着蓑衣，抱着张七弦琴，腰间悬的剑穗被雨水浸得透红。
他身后跟着七个老兵，甲胄都旧了，却擦得没有半分锈迹。当年忠勇营覆灭前，末将奏过《还魂引》。
今日，末将再奏一次。
琴弦拨动的刹那，雨幕里突然传来马蹄声。
三十骑从雨雾中冲出，浑身湿透，却举着火把。
为首的骑士滚鞍下马，铠甲上的字被雨水洗得发亮：末将张铁牛，原忠勇营左哨统领！
十年前遵辛公令散入民间，今闻鼓声，不敢不来！
钟九皋将琴往怀里一收，拔下腰间火把，火光照亮他眼角的刀疤：这火不是战火，是家火。
辛公，您看——
辛弃疾登上望江台时，雨还在下。
他望着远处忽明忽暗的光点，突然觉得眼底发烫。
金手指翻开的星火图里，庐州方向骤然亮起百点微光，每一点都裹着心音：南朝若来，我愿举火为号。
他闭了闭眼，听见个老妇的声音混在雨声里：儿啊，江南的艾草香了......
庐州西岭，百姓焚艾举火，连绵三十里！李铁头的马蹄溅起泥水，金军被火光惊着，退了十里！
辛弃疾取过钟九皋递来的火把，走向祠前堆着的野艾。
火光腾起的刹那，映得半江都是红的。
范如玉攥住他的手，掌心的温度透过雨幕传来。
身后的还魂鼓声未歇，雨中的火把连成星河，向北蜿蜒而去——像是千万个漂泊的魂灵，终于寻到了回家的路。
归驿馆时，雨小了些。
辛弃疾解下湿淋淋的外袍，看见案上那半张伪诏还搁着，残字被烛火映得忽明忽暗。
范如玉端来姜茶，又从妆匣里取出盏油灯，灯芯上还凝着半滴未化的蜡：夜里凉，该烧些旧东西。
辛弃疾望着她手里的灯，忽然想起今日在朝堂上，陈与义说史笔如刀。
可他知道，有些东西，比史笔更锋利——比如归心祠前的鼓声，比如庐州百姓的火光，比如此刻妻子眼里的温度。
他伸手取过伪诏，在铜盆前蹲下。
范如玉将油灯递过来，火苗在风里晃了晃，终于稳稳落在纸角。