衢州驿馆的烛火在风里打了个旋儿，将《御金总论》的批注映得忽明忽暗。
辛弃疾握笔的手悬在半空，墨迹未干的民为兵本四字正随着窗外的江声轻轻发颤——那声音不是战鼓的沉雄，不是号角的凄厉，倒像谁家的陶碗撞着青石，带着几分暖，几分软。
大人！
窗纸被拍得簌簌响，李铁头的粗嗓门裹着夜露撞进来。
这汉子是归心祠击鼓那日第一个抡起冬瓜当鼓的卖菜阿叔，此刻甲衣没系，腰间还挂着半截没啃完的炊饼，庐州...庐州城破了！
金狗的马队过了巢县，正往含山杀！
辛弃疾的笔掉在案上。
他霍然起身，腰间玉剑撞在桌角，发出清越的鸣响。
李铁头的话还在涌：可奇了！
沿江百里的百姓自发扎了义勇营，草棚子从采石矶排到当涂，旗子上全绣着字！
小的亲眼见，有个白头发的老丈举着木牌喊愿随辛公死战，喉咙都哑了！
月光漫进窗来，照见辛弃疾攥紧剑柄的手背上青筋凸起。
剑鞘上的云纹被握得发烫，却迟迟未出鞘。
他闭目，金手指的灼痛顺着血脉窜上太阳穴——星火图在脑海里翻涌，两浙、江东、福建七州的微光不再是散碎的萤火，每一点都裹着心音：我儿若在，定要他回江南灶膛里的粥凉了，等阿爹打完仗热乎。
此非我召。他睁开眼，声音轻得像落在剑脊上的月光，乃民自归。
次日辰时，江州城门还笼在晨雾里。
范如玉掀开车帘时，先触到的是静默。
江岸足有里许长的人墙，举着锄头的、背着粮袋的、攥着柴斧的，全静立如松。
最前排的刘十八跪在青石板上，旧皮甲的护心镜擦得锃亮，柴斧的刃口新磨过，泛着冷光。
三百乡兵跟着他叩首，额头碰在地上的闷响连成一片。
刘十八，你这是做什么？辛弃疾下了马，却不伸手相扶。
求辛公带我们去庐州！刘十八的粗嗓子带着破音，我阿娘埋在庐州城外的乱葬岗，我妹子被金狗抓去时才十四岁——他突然哽住，用手背狠狠抹了把脸，我们不求官，不求赏，只求杀到庐州城下，把亲人们的骨头背回来！
人群里腾起声浪。
卖豆腐的王二举着磨盘喊：我家在巢县有十亩水田！梳总角的小娃举着瓦片跳：我阿爹去年死在濠州，我要替他杀三个金狗！连裹着小脚的老妇都拄着拐杖往前挪：我给你们烙炊饼，顿顿管饱！
辛弃疾望着这潮水般的声浪，喉结动了动。
他蹲下身，指尖触到刘十八甲衣上的补丁——是范如玉去年教军属们缝的同心结针法。若我无令，尔等还去否？
刘十八叩得额头渗血，辛公不令，我们自去！
庐州有我亲族，江南有我祖坟——此战为家，非为官！
江风卷着声浪扑来，吹得辛弃疾的青衫猎猎作响。
他忽然笑了，笑得眼角发涩。他伸手虚扶，既为家，便随我登城。
江州城楼的战鼓被拆了。
范如玉站在城堞边，看夫婿亲手将三丈长绳系在雉堞上。这是民愿台。辛弃疾的声音混着风，每支义军刻名于木牌，系于此绳。
刻什么？
为父，为母，为妻，为子——但说真心话。
老木匠陈阿公第一个颤巍巍上前。
他的刻刀在木牌上抖得厉害，陈二狗，余杭人，为妻儿归几个字歪歪扭扭，却深深刻进木里。我那口子和俩娃，去年跟着逃荒队没了。他抹了把脸，刻这牌，就当...就当他们在看我。
十五岁的李小禾挤进来，木牌上的字却写得端端正正：李小禾，婺州人，替父还愿。他红着眼眶说：我阿爹临死前抓着我手，说小禾，等有天能打回去，替爹给爷爷上柱香
范如玉摸着腰间的绣囊，里面装着红丝线。
她取了针线，在城堞下支起案板，将各村的名字绣上白绸。
针脚细密如网，每面旗的角上都缝了朵极小的——那是归正营的暗记，从前线传回的信里说，这是金营里南人互相辨认的暗号。
夫人，灯匠老郑求见。
老郑的背驼得像张弓，手里提着个竹篮，里面全是未完工的灯。听说要设民愿台，老朽连夜赶了千盏灯。他掀开篮布，竹骨白绢的灯坯子整整齐齐码着，松脂灯芯，烧得久。
外糊白绢，上书字——照得见路，也照得见心。
范如玉接过一盏灯，指尖触到灯骨上的毛刺。老丈这手，怕是熬了三夜？
老郑笑了，缺了颗门牙的嘴漏着风：老朽小时候在汴梁，每年上元灯节，朱雀大街的灯海能照得月亮失色。他枯瘦的手抚过灯面，后来金人破城，灯全烧了。
可灯灭了，灯匠还在；灯匠没了，灯谱还在。他突然剧烈咳嗽起来，手按在胸口，指缝里渗出暗红，这千盏灯...是最后一批。
吾光虽尽，灯不灭。
范如玉的手一抖。
她扶住老郑，见他眼底的光正在消散，像一截燃尽的灯芯。老丈放心。她将最后一盏灯轻轻放在民愿台首，此光不为战，而为归。
暮色漫上城楼时，第一盏灯被点燃了。
松脂芯子炸响，字在白绢上晕开暖黄的光。
百姓们从怀里摸出火折子，一盏、两盏、十盏...江岸的夜突然亮了，像撒了把星星。
老郑的徒弟举着灯哭：师父说，灯要连成线，线要汇成河，河要流回北方。
辛弃疾独坐民愿台前，望着这星河。
他的金手指灼痛如沸，星火图在脑海里疯涨——江南七州的微光不再是点，连成了线；线不再是线，汇成了河；河不再是河，竟化作一条巨龙的轮廓！
龙目在江州，龙尾扫过闽粤，鳞甲间的光与江岸的灯海交相辉映。
原来，山河本有魂。他的声音哑了，只待人唤其名。
夜风骤起。
第一盏心灯离了台，摇摇晃晃飘向江心。
接着是第二盏、第三盏，像一群引路的灵，往北方去了。
此时的临安城，枢密院值房的烛火正亮得刺眼。
陈与义攥着刚送到的塘报，墨迹未干的江州聚众逾万百姓私制字旗几个字刺得他眉心发疼。
他提起笔，笔尖在煽惑乡民四字上顿了顿，最终重重落下：辛某虽废，余党...
窗外传来更夫打更的梆子声，混着若有若无的童谣：鼓不在木，在人心上；灯不在油，在归乡路上...