江州至京口道上，暮色沉沉，铁甲映着残阳如血。
三日行军，战马未歇，士卒却无一人言疲。
大军压境江北，本应整戈待战，然辛弃疾忽传将令：全军卸甲，不练兵、不运粮，唯三事——掘土、缝幡、铸鼓。
众将愕然，李铁头趋前叩问：“元帅，敌骑已屯淮北，斥候报其调集粮草，恐不出十日便有南犯之势。此时停兵不进，反营坛场，岂非授人以隙？”
辛弃疾立于江岸磐石之上，披风猎猎，目光越过滚滚波涛，直投京口山势。
那山如卧龙盘踞，扼守大江咽喉，自古为兵家必争之地。
他缓缓开口，声不高，却字字入耳：
“你可见过死而不瞑的将士？他们临终不呼痛，不求生，只问一句——‘后人可还记得我名？’”他顿了顿，手按剑柄，“韩党畏战，惧北伐之兴；更惧万魂齐鸣，揭其苟安之罪。故禁设祭坛，实为封天下之口。”
他转身望向诸将，眸中寒光凛冽：“但他们忘了，山河记得，铁衣记得，百姓更记得。今日不祭亡魂，明日何以驱敌？军心若散，纵有百万雄师，不过行尸走肉。”
话音落处，无人再言。
翌日清晨，北固亭下尘土飞扬。
辛弃疾亲执铁锹，第一铲破开冻土，溅起黑泥如墨。
将士见主帅躬身执役，无不震动，纷纷解甲持具，轮番上阵。
一锨一镐，皆带血痕——不是伤在战场，而是磨破掌心仍不肯停。
三日之间，竟在京口高坡堆起一座三丈土坛，四角插松枝为柱，顶覆白绢作帷，俨然灵台初成。
与此同时，江畔草庐内烛火通明。
范如玉端坐案前，面前摊开一卷泛黄名册，纸页边缘已被摩挲得起了毛边。
她轻抚封面，低声念道：“三年征战，三千七百二十一人，无一可忘。”
阿禾跪坐一侧，嗓音已有些沙哑，却仍挺直脊背。
她知道这册子是如何来的——每一场战役之后，夫人亲赴战场，从焦土中拾取残牌，向幸存者追问姓名，夜夜秉烛录字，一字一泪。
“秦猛，寿州人，断后殉国。”范如玉提笔蘸朱，在素白长幡上写下第一个人名，随即执针引线，将名字绣于幡心。
白绢红字，如雪地落梅，触目惊心。
“此幡为首，此后凡有名者，皆得一幡。”她抬眸环视诸夫人，“夫人们，你们的郎君、兄弟、儿子……不能白死。”
一声令下，针线齐动。
哭声起初低微，继而连片响起，却无人停下手中活计。
每一针下去，都是对记忆的锚定；每一缕丝线穿行，皆是对遗忘的抵抗。
鲁七静立门外，肩扛一面铜鼓，鼓身尚带新铸余温。
他是个哑巴鼓匠，昔年随军击鼓助威，亲眼见三个儿子先后战死沙场，从此不再言语。
昨夜他熔了三副旧铠，取其中精铜，昼夜不息，终于铸成此鼓。
鼓面中央，刻一个“归”字，笔划深如刀凿。
他步入草庐，将鼓置于中央，轻敲一记。
“咚——”
声不高，却似风穿松林，月照寒潭，刹那间满屋哭声骤止。
众人抬头，只见那鼓面微微震颤，仿佛有无数魂魄贴耳倾听。
范如玉起身抚鼓，指尖划过“归”字纹路，喃喃道：“声不到天，魂不归位……可若万人同念，千幡共舞，天地岂能无感？”
第三日黄昏，土坛已成，白幡林立，三千七百余面随风招展，宛如雪海翻涌。
百姓闻讯而来，扶老携幼，携亲故遗物登山。
断刀、残甲、旧履、半块腰牌……层层叠叠堆于坛前，竟垒成一座铁衣之丘，冷月照其上，森然如碑林。
忽有一老妪拄杖而来，衣衫褴褛，发如枯草。
正是赵婆，其子秦猛便是名册首人。
她膝行至坛前，捧出一陶罐，双手颤抖打开——内盛一枚乌黑断指，指节尚缠布条，上有模糊血书“勿忘北岸”。
四周寂静。
辛弃疾整衣肃立，拔剑划地，掘坑三尺，纳罐其中，亲手覆土三锹，每覆一锹，便深拜一次。
三拜之后，久久不起。
百姓见之，嚎啕大哭，继而转为沉默。
男丁默默添土，妇人紧握幡角，孩童亦学大人合掌低首。
那一刻，不是祭礼，而是誓约——以骨为基，以名为证，以民心为火，燃起不灭之志。
夜色渐浓，星河欲垂。
白幡猎猎，铜鼓静默，铁衣之丘在月下泛着幽光，仿佛有无数双眼睛，正从江北遥望归来之路。
而就在这万籁俱寂之际，山道远处，几队黑影悄然逼近，打着“巡防”旗号，甲胄鲜明，步伐整齐——正是韩党所遣巡军。
为首校尉冷笑一声，望向山顶灯火，低声下令：“待风起时动手。”第245章 风起幡裂，魂影列阵
夜半三更，京口山巅忽卷狂飙。
乌云如墨泼染天幕，雷声自淮北滚滚而来，仿佛千军踏破地脉，将战鼓擂于九霄之下。
暴雨倾盆而下，砸在铁衣之丘上，溅起一片片血雾般的泥星。
白幡猎猎，在风中撕扯作响，有如亡魂嘶鸣。
辛弃疾宿于坛侧草庐，本已合衣假寐，忽闻外头人声骚动，夹杂着怒喝与兵甲铿锵。
他霍然起身，披甲执剑推门而出——只见十余队巡军手持火把，身着官制铠甲，打着“江防巡察”旗号，正驱赶守坛民夫。
泥泞中老弱踉跄跌倒，妇人怀中名册被雨水浸透，字迹晕染如泪痕；孩童哭喊未绝，已被粗暴拖离土坛。
“住手！”辛弃疾厉声断喝，声音穿雨破风，直贯夜空。
那巡军校尉却不回头，只冷笑道：“奉韩枢密令，此地聚众惑民，形同谋逆，即刻清场！”话音未落，身后士卒已挥矛扫幡。
松枝支柱应声折断，白绢长幡纷纷倒伏泥沼，三千七百余面忠魂之名，尽覆污泥浊水。
辛弃疾双目赤红，按剑欲出，却被李铁头死死拦住：“元帅！此时动手，反授以柄！他们等的便是您违令生事！”
他僵立雨中，指节捏得剑柄咯咯作响，心头怒焰几欲焚身。
他知道，这是韩党设局——禁祭不成，则毁其形；毁形不足，更要污其名。
今日若动刀兵，明日朝堂奏章便会写：“辛某蓄众结党，私设灵坛，煽动军民，图谋不轨。”
可这坛，不能倒。
这名，不可灭。
这魂，不容辱！
就在此时，北固亭一角，阿禾蜷缩于檐下。
她将名册紧抱怀中，以身体遮雨，裙裾早已湿透贴骨，泥浆漫过脚踝。
她嘴唇颤抖，却仍低声诵念，一字一句，如钉入地：
“李铁头，扬州人，焚营断敌，殁于滁州桥头……岩生，年十七，护帅不退，刃贯胸而不仆……王五郎，无籍者，负伤十处，犹持刀追骑至死……”
风雨骤急，一道惊雷劈开苍穹，照得山野通明。
就在那一瞬，她忽然觉寒风穿心，耳畔似有万千低语，或哽咽、或怒吼、或轻唤其名。
她猛然抬头——
风雨迷蒙之中，土坛四周竟隐隐现出黑影列阵。
皆披残甲，执锈刃，足不沾地，默然而立。
一老卒伫立最前，面容模糊，唯有眼中有光如烬火将熄。
“莫怕……我们是来守坛的。”老卒喃喃，声若游丝，却清晰入耳。
阿禾浑身战栗，却不知为何不再恐惧。
她望着那些影影绰绰的身影，忽然明白：他们未曾离去，只是无人呼唤。
而今名册未毁，名字尚存，魂便不散。
她缓缓站起，将名册高举过顶，迎向风雨：“我记你们的名字！一个都不会丢！”
与此同时，鲁七背着铜鼓，踽踽行于山道。
雨水顺着他花白胡须滴落，掌中鼓槌已裂成两半，指缝渗出血丝，混着雨水蜿蜒如蛇。
他不言不语，一步步踏上山阶，每一步都在泥中留下深印，仿佛背负的不是鼓，而是三座儿子的坟茔。
黎明初露，残雨未歇。
辛弃疾重登土坛，见满目疮痍，心如刀割。
正欲下令全军重筑，忽闻山道传来沉重脚步，伴着哀乐般的木轮滚动声。
赵婆率百余名遗属扶棺而来。
每一具棺木皆不大，内裹阵亡将士旧衣、断刃、腰牌，甚至仅是一双曾踏过北岸泥土的破靴。
她们不哭不闹，只是默默将棺木环列土坛四周，如列最后军阵。
鲁七登顶，将铜鼓置于坛心，双手捧槌，欲击又止——非为无声，实因太痛。
阿禾立于坛前，高举湿透却依旧完整的名册，声嘶力竭，响彻山谷：
“今日不祭，忠魂永夜！”
三军闻之，肃然垂首。
新募民夫原多浮躁轻慢，此刻眼中戾气尽褪，唯余沉痛与敬畏。
有人悄然解甲跪地，有人拾起倒伏白幡，用衣袖擦拭污泥。
辛弃疾环视四野，忽拔佩剑划掌，鲜血滴落坛心黑土，低语如誓：
“此坛若倒，我便以身为柱。”
远处山巅林间，张承恩藏身古柏之后，手中绢册铺展膝上，笔走龙蛇，默录全程。
他眸光幽深，唇角微动，似在呢喃一句尚未落纸的祭文——
而天上残云裂处，一缕晨光斜照铁衣之丘，照见泥中半埋的一面白幡，其上朱字依稀可辨：
“归。”