夜风穿帐，灯影微晃。
辛弃疾独坐军帐之中，案前无图无卷，唯有一盏孤灯映面。
他双目轻阖，神思却如长河奔涌，自心头直贯千里之外的陈州街巷。
过目不忘之能早已臻于化境——非止记文诵策，竟可感知人心起伏，如闻街市低语。
此刻，他“见”得清晰：北巷一老妇颤巍巍捧出油灯，置于窗台，口中喃喃：“儿在江南为兵，今夜点灯，或可见路归家。”那灯焰微弱，却执拗不灭，仿佛将半生思念都燃进了这豆火之中。
再转西街，一间破旧书塾内，七八孩童围灯而坐，就着昏黄光影抄写《美芹十论》。
笔迹稚拙，横竖歪斜，可一字一句皆工整誊录，不敢稍怠。
有小儿低声问师：“先生，辛公真会来吗？”师者抚须而叹：“此书字字为民，天理难掩，王师岂有不来之理？”
又见南坊一妇人抱子临门，望着城外方向久久不动。
怀中幼儿忽指天边：“娘，星落了。”妇人抬头，只见北斗摇光之下，一点异芒流转不息，恍若回应人间灯火。
辛弃疾缓缓睁眼，眸中似有星河流转。
他低声自语：“原来，人心可照夜。”
帐外脚步轻响，范如玉披衣而入，发髻微乱，眼中却清明如水。
“夫君，我已遣人打听，城中百姓惧王师入城惊扰，闭户锁门，连炊烟都敛了三日。”她顿了顿，声音更柔，“他们不是不迎，是怕啊。”
辛弃疾默然良久，终是一叹：“兵戈未动，民心先怯，是我等来得不够静，不够诚。”
范如玉点头，转身即出。
不过两个时辰，她已召集城外流徙妇人三百，以粗布制灯，内置松脂小烛，谓之“安民灯”。
每盏灯下悬一布条，墨书八字：“王师不入私宅，不取一物，只为归土安民。”
她亲授孩童口令：“辛公令，夜行不惊梦，晨至不叩门。”命十余幼童提灯沿城墙缓步而行，声如清泉流淌于暗巷之间。
起初，万籁俱寂。
继而，一家窗棂微启，一盏灯亮；又一家门缝透光，再添一焰。
不多时，南门内外，灯火渐次点亮，如春雷初动，唤醒沉眠大地。
一夜之间，万家自点门灯，连成一道蜿蜒灯河，由城外始，穿瓮城，入街心，直抵鼓楼旧址。
火光不烈，却绵延不绝，仿佛整座陈州正在苏醒，以光为脉，以心为跳。
城头残存守军十余人，蜷缩敌楼，目睹此景，无不震骇。
一人喃喃：“这不是迎军……这是迎魂。”另一人掷弓于地：“我家老母还在东巷，若王师真如传言仁厚，何须拒之门外？”当夜，众人悉解甲胄，归营藏械，无一人再登女墙值守。
与此同时，张大脚率义军屯于东野，原欲待命攻城。
翌日凌晨巡视，却见奇景：数十农夫正挥锄平道，老农牵牛犁田般碾压坑洼土路。
一少年扛石前行，汗流浃背犹笑言：“此路通辛公，不能再坑。”
张大脚立于道旁，久久不语。
忽挥手令部众卸下辎重：“搬石铺路，助民修道，但不得受一饭一钱。”有士卒不解，他冷笑：“你我为何而战？若踩着百姓脊梁进城，纵胜亦辱！”
话音未落，林间闪出数名衣甲残破之人，佩刀带伤，显是金军旧卒。
为首者迟疑上前：“将军……我们……未曾抵抗，也未杀戮，可容我等观望？”
张大脚仰天大笑，解囊取酒相邀：“你不战，我便不杀；你归，我便带路。”言罢痛饮一口，递予对方。
那卒双手颤抖接酒，泪如雨下，终率十余人跪地投营，愿为向导。
消息未传，气势已变。
黎明前最深的黑暗里，辛弃疾立于高坡，遥望陈州南门。
城上那盏孤灯，依旧摇曳未熄，与城中万千灯火遥相呼应，宛如星河倒灌人间。
他未下令，亦无号角。
全军悄然束甲缄刃，唯每人手持一方红布，上书一个朱红大字——归。
千人缓行，足音轻如落叶。
麦浪翻滚处，红布随风轻扬，像一片沉默燃烧的晚霞，朝着那扇尚未开启的城门，静静推进。
而南门之内，灯火未熄，人心已动。
（续）
黎明未至，天穹如墨，唯东方一线微光隐现，似刀锋划破沉夜。
辛弃疾立于高坡之上，风拂铁甲，却不令其动。
他凝望着陈州南门——那扇曾紧闭经年、森然拒外的城门，此刻竟在万千灯火映照下，透出一丝温软的裂痕。
城中灯河未熄，蜿蜒如血脉贯穿街巷，自各家门户流淌而出，汇成一片静默却炽烈的光海。
那不是迎接王者的火炬，亦非犒军宴兵的华彩，而是百姓以心为薪、以愿为焰，燃起的一条归途。
辛弃疾眸光深邃，仿佛穿透了千家灯火，看见了每一盏灯后颤抖的手、低语的唇、含泪的眼。
“原来，民心非召可得，唯诚能感。”他轻声道，声音几不可闻，却如钟鸣落谷，在心底久久回荡。
他未下令攻城，亦不鸣鼓催兵。
只一挥手，传令全军：“束甲缄刃，去旌偃旗，人持红布，字曰‘归’。”
千名将士默默解下佩刀，收起战旗，每人从怀中取出一方朱砂写就的红布，上书一个遒劲大字——归。
布幅不大，却如血滴坠纸，灼目惊魂。
他们列阵缓行，足音轻若麦穗触地，踏着晨露浸润的土路，朝着那扇即将开启的城门，步步而近。
风起，红布翻飞，宛如晚霞坠入人间，又似无数游子魂魄归来，无声呼喊着故土之名。
及至南门百步，忽闻“吱呀”一声，朽木般的老门竟自行启开一道窄缝。
一人白发苍然，身着褪色青袍，拄杖而出，身后数十老吏皆素服捧印，伏地不起。
为首者正是徐文昭，陈州旧吏，隐忍金政二十余载，今夜焚香祷天，率众迎王师。
“非降也，乃归统！”徐文昭声颤而清，“陈州五万口，非待将军以兵，实待辛公如归家常！此城非失，只是久别；此民非叛，唯惧不得归耳！”
辛弃疾疾步上前，双手扶起老人，力沉而情切。
“诸公受苦久矣。”他环视众人，目光扫过每一张枯槁却坚毅的脸，“今日不以战胜者入，但以游子还乡之心归。”
言罢，竟不趋府衙，不点将台，反转身北望西郊乱葬岗——那里荒草萋萋，白骨零散，多是抗金义士与流离饿殍的无主之坟。
“备碑！”他下令。
不多时，石匠携粗碑而至。
辛弃疾亲执刻刀，蘸墨挥毫，于碑首镌下八字：宋民无名者之墓。
笔力沉雄，字字如钉入石髓。
他又命人取来阵亡将士名录，一一诵读，声贯四野。
百姓闻讯纷纷赶来，围跪碑前，哭声渐起，终成恸浪。
一老农携孙立于人群之外，忽扑通跪倒，抱孙儿高举：“此儿生于北地，从未南渡，我为其取名‘望南’，日日教他指江而拜！今见辛公，如见家门！”
范如玉策马而至，见童子单衣薄裳，寒风中瑟缩，当即解下身上狐裘披风，覆于其身，俯身轻语：“从此不再‘望南’，已在归途。”
童子仰面，泪光盈睫，却笑了。
当夜，全城灯火不熄。
家家门前设香案，供米酒、野艾、旧衣、断剑，祭奠亡亲，遥招魂魄。
有妇人焚夫遗甲，喃喃：“君若在天有知，今夕王师已至，故乡重光。”哭声随风四散，竟使星月黯然。
远在城东林丘之上，陆子昭独立观星。
紫微垣中，将星熠熠，连芒直指豫兖之地。
他仰首良久，忽叹：“气运已动，开封之门……松矣。”
而此时，辛弃疾独坐残城鼓楼，窗外万家灯火，如星落人间。
他提笔欲书，终未落墨，只对身旁亲兵低语一句：
“明日，让孩子们上街。”