晨雾未散，陈州城外归民络绎。
辛弃疾立于高坡，披甲未卸，寒风吹动他鬓边斑白的发丝。
远望残墙断垣间，一队衣衫褴褛的百姓正缓缓而行，为首者正是郑砚耕——那昔日义塾先生，如今背已微驼，手中却仍捧着一卷族谱，步履沉重却坚定。
他们不走官道，不叩府门，反倒绕过城门兵哨，直奔忠义祠而去。
辛弃疾凝神注视，眼中并无喜色，唯有深沉如渊的静默。
他忽抬手，召来亲兵李铁头。
“传令三军：凡见归民，不得迎，不得问，唯默行让道。”
李铁头一怔：“统帅？我等血战七日，夺回此城，岂非当开府安民、整籍纳赋？今若避道相让，岂非示弱？”
辛弃疾目光不动，只遥指祠前袅袅升起的一缕青烟：“你可见那香火？不是祭神，是告祖。他们不是来投靠朝廷，是回家。今非我取城，乃民还家。一步争先，便是逼其退却；一语相询，反成羁绊。完颜斜也欲以饥荒驱民南逃，再以‘流寇’之名剿之，使我失道于天下。我偏不取一粒粮，不征一丁役——守的是信，争的是心。”
他声音低缓，却字字如钉入土。
李铁头肃然抱拳，转身疾去传令。
沿城列阵的将士闻令皆惊，然军令如山，只得垂首退至道旁，列队肃立，目送那些风尘仆仆的身影默默穿行其间。
无人喝彩，无人招呼，只有铁甲轻响与粗重呼吸交织在晨雾之中，宛如一场无声的朝圣。
与此同时，范如玉已率数十妇人自西坊入城。
巷道荒芜，柳阿槿旧居门扉半塌，蛛网封窗，灶台积尘三寸，连老鼠都早已绝迹。
她蹲下身，亲手拂去灶石上的灰烬，从怀中取出一方红布，裹着几根干柴，轻轻置于炉膛之内。
身旁婢女低声问：“娘子，何必亲为？遣小吏料理便是。”
范如玉不答，只将棉褥铺于床榻，又从袖中取出“归民司”特制田契，压在灶底石下，方才起身，低声道：“她们不怕官府给地，怕的是拿了地，明日又被人抢走。这契书不在衙门案上，在灶下，才叫‘家有根基’。”
夜幕降临，风穿破壁，冷意渗骨。
忽闻门外窸窣声响，一老妪携幼孙踉跄推门而入。
屋内竟有微光跳动——灶火未熄，余温尚存，新铺的棉褥柔软暖和，孩子冻僵的小手一触即哭出声来。
老妪颤步至灶前，掀开石板，见那田契赫然在目，猛然跪倒，额头触地，老泪纵横：
“此非官施……是家还啊！”
话音未落，已泣不成声。
消息如野火燎原，一夜之间传遍太行余脉的避兵谷、藏户洞。
有人开始收拾包袱，有人磨刀修车，更有一村孩童围坐篝火，学着在石板上画那个陌生又熟悉的字——“归”。
口中喃喃：“听讲南边有个辛公，不抢粮，不抓丁，还给田契压灶底……他是神仙吗？”
此时，辛弃疾独宿野帐。
帐外巡哨踏雪而过，帐内烛火摇曳。
他闭目调息，忽觉心湖澄明，金手指“心镜照城”悄然开启。
眼前幻象浮现：太行深处，百户遗民围火夜议，老农怀抱孙儿，抚其头顶，低声问道：“若南军真守粮不取，我等归去，可活？”孩童以炭笔涂石，稚声清亮：“辛公，是神仙吗？”
辛弃疾睁眼，眸光如电。
他提笔蘸墨，疾书两令：
“命胡七斤重绘户籍册，留空栏，待民自填——不查来历，不论逃籍，但书姓名，即为宋民。”
“命周哑子设‘归心鼓’于城南鼓楼，每归一户，击鼓一声——不必报官，不必验身，鼓响即认。”
笔落纸裂，力透三层笺。
三日后，陈石头登烽火台远眺。
西山雪径之上，人影连绵，非逃，乃归。
三日后，陈石头立于陈州西山烽火台，朔风卷雪，扑面如刀。
他眯眼远眺，雪径蜿蜒入云，本应是荒无人迹的逃难旧道，此刻却见人影连绵，肩挑背负，扶老携幼，自太行深处缓缓而来——非奔命之逃，乃归乡之行。
他心头一震，喉头滚烫，猛然抓起三支松炬投入火盆。
烈焰腾空而起，黑烟直冲天际。
他嘶声高呼：“民归！民归！”鼓声随即炸响，自城南鼓楼一声接一声传开，低沉如雷，荡入山谷。
每一声，皆为一户归来作证；每一声，皆在叩击这残破山河的心脉。
消息传至中军帐时，辛弃疾正对地图静坐。
听罢军报，他未动神色，只缓缓合上《守城策要》，起身踱出帐外。
寒风拂面，他仰首望天，半晌方下令：“传我将令——全军后撤五里，驻营野渡，留城门大开，不设巡卒，不立旌旗。”
诸将闻令愕然。
副将王铁崖按剑趋前，声带焦灼：“统帅！此城血战得来，今百姓未安，粮储未固，若金军趁虚反扑，孤城无兵，何以御之？”
辛弃疾转身，目光如渊映星：“你只见城垣可破，不见民心可铸。”
他遥指城门方向，“彼辈跋涉千里，穿雪越谷，不是为投官府，是为寻家。我若屯兵列阵以迎，便是视其为流民、待之如俘属。他们心中那扇门，便再难开启。”
语落，声音微沉：“宁失一战，不失一信。今日退兵，非怯也，乃敬也。”
众将默然良久，终俯首领命。
大军悄然拔营，甲光隐入林雪之间，唯余空城一座，静候其主。
当夜，月照残垣。
归民陆续入城，无一人喧哗，无一处抢夺。
他们自行清理门户，修补屋舍，从废墟中掘出旧梁断柱，拼凑遮风之所。
有老者携孙儿跪拜祖宅门槛，泣不成声；有妇人于灶前长跪，捧灰而祭。
最动人者，莫过千家万户悄然悬起一束野艾于门楣之上——那是南迁遗民代代相传的归信，是战火焚不尽的血脉印记。
子夜风起，范如玉披裘行于西坊巷口。
忽闻一稚童轻唤：“阿娘，火亮了……咱们回家了。”她回首，见一妇人携幼子立于柳氏旧居门前，手中紧握一只粗陶碗，碗底刻字依稀可见：“陈州张五娘”。
她快步上前，双手接过陶碗，指尖轻抚那斑驳刻痕，嗓音微颤：“此碗在，家就在。你们回来了，陈州就活了。”
远处高坡上，辛弃疾独立风中。
他闭目凝神，心湖澄澈，金手指“心镜照城”悄然运转。
刹那间，万象涌入：满城灯火虽微，却见百户同炊、千人共语；男女老少回眸之际，眼中皆含热泪，非为悲苦，而是终于敢信——此身所踏之地，真是故土。
他唇边浮起一丝极淡笑意，低声自语：“原来，心若诚，空城亦有声。”
风起处，残旗猎猎，似有万魂齐唤，共诉一个字——归。