春分后三日，天光微明，共济渠畔薄雾如纱，草叶低垂，露珠凝而不落。
村口忽闻马蹄急响，黄尘滚滚而来，一骑驿马狂奔至碑前丈许，猛然勒缰，嘶鸣裂空，惊起林间宿鸟四散。
马背上内侍翻身落地，袍角沾泥，双手高举一卷黄帛诏书，肃立不语。
那诏书金线绣边，在初阳下熠熠生辉，如龙欲腾，尚未展开，已压得空气沉滞。
百姓闻声渐聚，无一人喧哗，皆默然围向石碑。
他们不看使者，只望那碑——青石静立，苔痕深绿，“民之所向”四字在晨光中泛着幽润之色，仿佛自地脉中呼吸吐纳。
辛元嘉正在院中磨锄，铁刃与石砧相击，发出清越之声。
一声、两声、三声，节奏如鼓点，不疾不徐。
他并未抬头，也未停手，只是将最后一道刃口轻轻叩在砧上，似应天地节律。
锄锋映着天光，寒芒一闪，如同出鞘之剑。
范如玉自织机后起身，手中梭子悄然滑落，坠入竹筐无声。
她取过案上一卷手抄残册，封面题曰《山河灯录》，指尖抚过“田信录”三字，翻至一页，墨迹竟如血脉般微微起伏，似有活气流转其间。
她凝视良久，唇未动，心已通——昨夜风起时，她曾见纸灯摇曳，火苗忽长三寸，形如人言。
村道尽头，脚步沉稳而来。
崔文谦身着素袍，不带匠人，不携斧凿，唯肩后随从捧着律典数卷、考据三册，封皮泛黄，显是翻阅多遍。
他行至碑前，目光扫过“民之所向”四字，神情复杂，终化为一片冷肃。
“非为毁碑，乃为正名。”他朗声道，声如金石掷地，“‘此土归耕’四字，出自辛公手笔，诚然可敬。然百姓耕作，皆赖皇恩颁田、赋税宽免，岂可归功于一人？普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。此《礼记·王制》之训，岂容轻废？”
人群寂静，唯有风穿林而过，拂动衣袂。
老巫妪秦守魂拄杖而出，步履蹒跚，却直趋碑前。
她仰头望着崔文谦，眼中浑浊却锐利如刀：“你读的是书，我们拜的是命。”声音沙哑，却字字如钉。
“那年大旱，官仓不开，是辛公开私廪，活三百户；那年疫起，药贵如金，是他散药于野，救八村性命。你说皇恩浩荡，可那年冬天，谁的手递来米汤？谁的背挡住北风？是你朝中的大人，还是这碑下曾跪过的白发农夫？”
她顿了顿，枯手指向碑底：“你问天理？我告诉你，天理就在这七十三户人家的饭锅里，在孤儿寡母的梦里，在每一粒稻谷的根须中！”
崔文谦面色微变，嘴唇微动，终未反驳。
他低头看向那“向”字，昨日滴血之处，墨绿已转暗金，边缘青丝细密如络，竟似仍在缓缓延展。
当夜，月隐云中，风自南来，带着湖水的湿意与稻穗的清香。
辛元嘉携范如玉缓步至碑前。
四野无声，唯虫鸣低切，如诉如祷。
他解衣露臂，掌心一道旧伤赫然可见——那是当年修渠督工时被石棱割裂，未曾缝合，任其自愈。
如今疤痕盘曲如藤，隐隐发烫。
他将掌心覆于碑缝之上，缓缓割破伤口，鲜血顺着指缘滴落，渗入青石缝隙。
血未尽，忽觉脚下大地震颤——非是足感，而是心知。
一股浩荡之意自碑底涌起，如潮汐初动，又似万籁共鸣。
辛元嘉双目微闭，金手指“醉眼照世”悄然流转。
刹那间，神识如光穿透石纹，直入地脉深处。
他“见”到——不止七十三户农人跪拜碑前，更有盐贩百人负枷于夜道，樵夫五十攀崖祈愿，渡口船夫三十七人齐跪江岸，掌心朝天，口中默念碑名。
万千心愿如江河汇海，奔涌而至，尽数注入碑心。
而在石纹最深处，那个曾因风雨剥蚀而微裂的“信”字，此刻苔丝正以肉眼难察之速蔓延，青绿如经络生长，一点一划，似有无形之笔在续写天书。
范如玉立于侧，默默取出一方素绢，将《山河灯录》中一页残稿覆于碑面。
墨迹触石，竟微微发亮，如星火落入渊底。
远处，小吏周问田藏身林影，袖中桑皮纸已记满姓名。
他低头整理笔录，忽觉指尖一凉——纸上墨痕似有蠕动，仿佛……昨夜所记之人，尚在增补。
（续）
夜色沉如墨，周问田蜷身于茅屋一隅，油灯将尽，火苗颤巍巍地舔着灯芯。
他摊开袖中桑皮纸，欲核对昨夜所记七十三户姓名，笔尖刚触纸面，却猛地僵住——纸上墨迹竟非静止，而是缓缓蠕动，如活物游走。
一个个陌生的名字自空白处悄然浮现，笔划虽淡，却清晰可辨：陈三槐、吴寡妇、小豆儿、铁匠李五…… 皆是村中未曾亲至碑前之人。
他指尖微抖，强压惊悸细数，竟多出四十九名。
末尾一行蝇头小楷，墨色深如血渍，赫然写着：“非人录，碑录。”
冷汗顺额滑落，滴在纸角，墨痕竟微微晕开，似有回应。
刹那间，前夜梦境骤然回现：老农牵牛过石碑，牛角挂草，足踏泥泞，口中喃喃：“我虽未去，心已刻名。”那声音不响，却如钟振于心。
此刻回想，那老农面目模糊，唯其掌心一道裂口，与辛元嘉手背旧疤竟分毫不差。
“莫非……”周问田喉头滚动，不敢再想。
他猛地抓起纸张，奔至灶前，引火焚之。
火焰腾起，青烟缭绕，灰烬未散，竟被一股无形之力托起，在低空盘旋如蝶。
片刻后，纷纷坠落，竟齐整排布，凝成一个残缺却苍劲的“民”字，边缘焦黑如刃，仿佛自地底浮出。
他跪倒在地，不敢再看。
翌日清晨，共济渠畔雾气未散，百姓如常聚于碑前汲水。
忽有孩童惊呼：“快看！‘向’字长了！”众人抬首，只见“民之所向”四字中，“向”字最后一笔竟延伸出一线苔痕，如墨笔飞白，蜿蜒而出，直指东南天际——那正是临安宫城所在方位。
樵子李青崖攀上石基，眯眼细观，忽而倒退两步，脸色发白：“这不是字……是箭！民心所指，箭在弦上！”话音未落，风起林啸，那苔线仿佛应声轻颤，似有千钧之力蓄势待发。
与此同时，驿馆内崔文谦独坐案前，砚池清水无风自动，涟漪一圈圈扩散，水面竟浮现二字：“向南”。
他瞳孔骤缩，伸手搅乱，水波平复，字迹消散。
再试，清水依旧；可当他闭目凝神，那两字竟再度浮现，转瞬即逝，如魂影掠过。
他久久未语，指节捏得发白。
窗外鸟鸣啁啾，他却只觉四野无声，唯有那“向南”二字如咒语般回荡耳际。
良久，他缓缓起身，踱至窗前，望向远处青山间静立的石碑，低声自语：“若天意真显，我岂能逆之？可若此碑成谶，纲常何存，礼法何依？”
晨光渐盛，碑前人群愈聚愈多，无人喧哗，却自有肃穆之气弥漫。
有人默默奉上新米，有人以衣襟擦拭碑面，更有老妪携孙儿叩首，口中喃喃：“辛公在上，吾心早寄。”
而那苔线，仍在无声延展，绿意深沉，如血脉贯通大地。
风自南来，吹动范如玉窗前素绢，《山河灯录》残页轻扬，其中一页墨迹悄然转深，浮现一行新字：“信已入土，碑即朝堂。”