晨光初透，桑叶上的露珠尚未蒸尽，一滴坠下，正落在辛元嘉指尖那道新刻的刀痕上。
乾道四年的记忆如潮退去，残影仍在眼前晃动——火把烧焦的粮垛、百姓蜷缩在田埂边的哭声、自己按剑立于高岗时衣袍猎猎。
那一役，他未斩一人，却断了茶寇三万流民的生路之源。
围而不剿，绝其粮道，七日之后，叛军自溃。
仁政难行，杀戮易成。可若不如此，百万黎庶又将葬于战火之下。
“爷爷，你还疼吗？”辛阿桑蹲在一旁，小手轻轻覆在他刻痕的手背上。
她不懂那些年号，也不知“茶叛”为何，只看见祖父眼底有火，烧得深，也烧得静。
辛元嘉回神，抬手轻抚孙女发丝，声音低缓：“树记得的事，比人长久。”
话音未落，指腹忽觉异样——那道刻痕边缘，竟微微渗出一丝淡红汁液，如血泪般顺着树皮裂纹缓缓滑落。
他心头一震，不动声色地掩住痕迹，目光却已沉入深处。
这棵桑，是他解甲归田那年亲手所植。
三十八载春秋，根扎带湖淤泥，枝承风霜雨雪，早已与这片土地血脉相连。
而今金手指“木语通忆”既启，树便不再是树，而是埋藏岁月心事的活碑。
它所回应的，不只是他的记忆，更是那些被时光掩埋、未曾言说的痛楚。
夜深人静，周守根提着水桶缓步而来。
老园丁一生侍树如亲，每夜必浇，风雨无阻。
今夜桶中水倾于根部，他忽然看见那道新刻的裂口再次渗出血色汁液，在月光下泛着微红光泽。
“哎哟……”他倒吸一口凉气，慌忙放下桶，从怀中掏出一块旧布巾，小心翼翼擦拭，“树啊树，你也有心？也知痛？”
他不敢惊动草堂中人，只喃喃低语：“当年你种下时，他说‘此树伴我终老’。如今他老了，你也……流泪了。”
第二日清晨，辛元嘉再抚此痕，闭目凝神，木语通忆再度牵引——
画面骤现：临安雪夜，宫门外石阶积冰三寸。
范如玉披素氅独行于风雪之中，手中紧握一封奏辩书，指节冻得发紫。
她连叩吏部衙门三日，求为夫君申冤。
那一年，朝中主和派弹劾他“擅权用兵，激化民变”，一道圣旨将他停职查办。
百官避之如疫，唯有她，以一介妇人之身，奔走于权门之间，只为守住丈夫半生清誉。
记忆里，她在雪中跌倒，爬起，再跌倒，直至昏厥于御史台门前。
醒来时已在客栈，窗外雪仍不止，手中文书完好无损。
辛元嘉睁眼，喉头一紧。
范如玉正倚在桑树另一侧，望着他，眼神清亮而悲悯。
“你刻的是树，流的是血。”她又说了一遍，这一次，声音更轻，却如针扎进骨。
他沉默良久，忽对辛阿桑道：“去，取你娘旧时绣鞋来。”
孩童不解，却听话跑开。
片刻后捧回一只褪色锦履，鞋尖已磨破，底衬还沾着些许干涸泥渍——那是她当年赴临安请命时穿过的鞋。
辛元嘉接过，双手微颤。他将鞋底贴于树身裂口，动作庄重如祭。
刹那间，奇事发生——那淡红汁液竟如受感召，缓缓向内收缩，渗流止住，裂纹边缘似有生机弥合，隐隐透出一丝温热。
周守根远远望见，手中水瓢落地，嘴唇微抖，却未敢上前。
桑树不语，然其脉已通人心。
当日下午，辛元嘉独坐树下，取出随身佩刀，刀锋映日寒光流转。
他凝视片刻，缓缓在树背阴面划下第二道刻痕：“淳熙六年，北伐议罢。”
这一刀落下，天地仿佛静了一瞬。
风停，叶止，连檐下栖鸟亦噤声。
那一夜，他在书房焚稿，火光照亮整座宅院。
范如玉站在门外，未劝，未泣，只递来一件外袍，说：“你还活着，火就不灭。”
如今火虽隐于灰烬，根却仍在土中。
他闭目，欲引木语通忆再现往事，然而就在此时，远处村道扬起尘烟。
一人负囊徒步而来，青衫素冠，步履坚定，眉宇间有书卷沉毅之气。
至村口，闻人指点带湖方向，便径直走来。
周守根见之，低声嘀咕：“又是访客……这荒山野岭，怎的总有人寻他？”
那人行至桑树百步之外，忽止步，遥望树下白发老人，久久不前。
良久，从囊中取出一册泛黄笔记，双手捧于胸前，似在默念什么。
而后，他抬头，目光穿透晨雾，落在那棵满布刻痕的桑树上，声音极轻，却字字清晰：
“原来，他是要把心事，刻进树里。”陆子游自临安而来，青衫沾尘，步履却未迟。
他伫立桑树百步之外，手中那册泛黄笔记仿佛承载千钧，指尖微微发颤。
祖父陆问田临终前握着他的手，气息微弱却字字如钉：“辛公有经世之才，怀赤诚之心，然史官执笔畏权贵，只录其事，不载其心……此为国史之缺，亦为天下之憾。”话音落时，老人双目犹睁，似望穿南渡烟波，直抵带湖寒月。
此刻，陆子游望着树下那位白发苍然的老者，心中翻涌如潮。
他曾于宫阁残卷中读《美芹十论》，惊为神策；也曾于边报旧档里见“茶寇平定”一案，疑其手段过于冷峻。
可眼前这棵桑树，刀痕累累，血泪渗染，哪是寻常记年？
分明是将一生功过、悲欢、忠愤，尽数刻入木髓之中。
他整衣正冠，缓步入庭，长揖至地：“晚生陆子游，史官陆问田之孙，奉遗命求见辛公。”
辛元嘉未动，目光仍凝于桑皮裂隙。
良久，方抬手示意周守根取来一片新叶，置于石砚之上，墨池旁静卧如舟。
陆子游趋前欲观，忽见叶脉纵横之间，竟似天然勾勒四字——民为邦本，筋络分明，如刀裁斧凿，非人力所能伪作。
“此……此何解？”陆子游声音微颤。
辛元嘉终于侧首，唇角轻扬，却不答话，只道：“若要记我，便来听树说话。”
夜半骤变。
风云奔涌如铁骑压境，雷霆自九霄劈落，一道电光撕裂天幕，正中桑树主干！
轰然巨响中，老树剧烈震颤，树皮迸裂，裂口深达寸许，横竖成形——归耕二字赫然浮现，笔势苍劲，力透年轮，宛如天启。
草堂内灯火摇曳，范如玉披蓑执灯而出，泥水中疾行至树下，见辛元嘉独立雨中，仰面承雨，神色肃穆如对宗庙。
她轻轻握住他的手，掌心冰凉却坚定：“你看，树替你说了。”
那一瞬，风歇雨滞，天地似屏息以待。
而在屋内油灯之下，陆子游伏案疾书，笔走龙蛇，写下首行——
《桑荫录》始：树未言，人已知。
窗外，桑树裂痕深处，隐隐有温热液体缓缓渗出，暗红如血，顺纹而下，浸入泥土。
辛元嘉转身回望，指尖抚上新裂的“归耕”二字，忽觉心口一紧，似有往事将破土而出。
次日清晨，他复持刀近树，在背阴处缓缓刻下第三道痕迹——
“淳熙十年，北伐未成”。
刀锋入木三寸，忽觉指尖剧痛——一股滚烫树液喷涌而出，殷红刺目，如血泉乍泄！