七日后，晨光初透，霜色未消。
带湖畔薄雾如纱，竹影横斜，十尺素绢仍悬于院中竹竿之上，墨迹斑驳，字字如刀刻石。
风过处，绢面猎猎作响，仿佛战鼓余音不绝于耳。
昨夜秋雨微歇，泥土湿润，草尖露珠滚落，似泪滴坠地。
陆子游背起粗布行囊，囊中裹着那卷范如玉亲手交付的录词绢卷——《醉剑录》。
他未曾展开细看，却知其重逾千钧。
那不是功名册，也不是史官笔，而是山河裂痕里渗出的一腔血、一段魂。
茅屋门前，范如玉立于阶下，手中捧着一方油纸包好的旧灯皿，递予他：“此物随他征战半生，如今交你带走。”她语气温柔，却字字如钉入骨，“不必赞他英雄，只说一个读书人，曾为山河哭过。”
陆子游双膝忽屈，竟在晨光中跪地接物。
手颤，心更颤。
他知道，这不是托付一卷文字，是交付一段命脉，是一代人未能说完的话，要借他的口，传给万里之外的耳。
“我必亲至江北，入金营边缘村落，登江南酒楼茶肆，哪怕冻饿道旁，也要让这词声不断。”他低声道，声音沙哑如锈铁相磨，“若有半句虚饰，便叫我舌烂喉断，不得善终。”
范如玉轻轻摇头：“不须发誓。你要活着回来，把话说完，就够了。”
此时，桑树之下，辛元嘉静坐石墩，白发萧然，手中执一盏铜灯，灯芯未燃，冷如寒铁。
他不曾言语，也不曾起身相送，只是抬眼望来，目光穿过林隙，落在陆子游身上，深如古井。
两人遥遥对视，无言。
唯有风过林梢，卷起落叶纷飞，掠过碑前、檐角、湖面，似无数亡魂低语同行。
辛小禾提着那盏纸灯笼，一路送到村口。
火苗在清晨的凉风中摇曳，映着他稚嫩脸庞上的执着。
忽而驻足，仰头问道：“陆先生，爷爷的剑，真的还在竹林里吗？”
陆子游脚步一顿，转身看他，他没有回答，只抬起手指向天边——
东方渐明，残星将隐，唯有一颗最亮者，犹悬于苍穹之巅，清辉洒落，照彻山野。
“你看，那最亮的一颗，像不像挑灯的影？”
辛小禾怔住，缓缓举起灯笼，火光向上，仿佛欲与星辰相接。
光影交错间，晨雾弥漫的竹林深处，竟似有寒芒一闪，一道修长黑影若隐若现，如旗猎猎，如刃出鞘。
他屏息凝神，不敢再动。
那一刻，他仿佛看见了十五岁的爷爷独骑北渡淮水，看见了四十岁的将军醉卧军帐仍握剑柄，看见了今日白发老人执灯不燃，却照亮千秋。
剑不在鞘，而在人心。
陆子游不再回头，踏上了通往江岸的小径。
身影渐远，融入薄雾之中，唯有背上的绢卷，在朝阳下泛着微光，宛如披甲前行。
而与此同时，八州之内，已有风雨暗涌。
重阳又至，北固亭下香烟袅袅。
张阿艾率十余村童列队焚艾，青烟升腾，直上云霄。
三年来，他们年年如此，祭奠那些埋骨异乡、性命无存的将士。
今年不同。孩童们齐声唱起新编童谣，声调稚嫩却坚定：
“爷爷不说话，树替他说啦！
桑叶写金字，风把词吹洒。
带湖水不干，词魂永不塌；
若有后来人，接着往下押！”
歌声随江流南下，穿城越镇，进入临安坊巷。
市井小儿闻之竞学，酒肆歌姬悄然记谱，连宫墙之内，也有内侍低声传诵。
谁也不知此曲何来，只觉肺腑震荡，热血难抑。
而在带湖另一侧，“归田碑”前，刘石孙如常提桶携帚而来。
七岁始守此碑，今已九载。
他拂去尘泥，研墨调汁，以细毫笔一笔一画重新描摹碑文。
当最后一捺勾成，他从怀中取出一片金黄落叶——正是那日飘落碑上的桑叶，叶脉“传”字依旧清晰如刻。
他正欲将其置于碑前，忽然天色微变，细雨无声落下，沾衣欲湿。
雨滴轻点叶面，那一抹“传”字竟开始缓缓晕开，墨色如活，似水纹荡漾，向四周渗透，宛若血脉复苏。
刘石孙双膝触地，叩首及额，唇间吐出一句极轻、极重的话：
“我死后……”刘石孙拂碑毕，取怀中金叶置于碑前。
那片桑叶经年未腐，色泽如秋阳焙过的琥珀，叶脉间“传”字依旧清晰，仿佛不是墨迹所成，而是天地自刻。
他凝视良久，指尖轻抚其上，如同抚过祖父临终时枯瘦的手背。
九载守碑，朝夕不辍，从懵懂童子到青衫微寒的少年，他不曾问为何独归于己，只知此碑不可荒芜，此誓不可断绝。
忽有细雨落下，无声无息，沾衣欲湿。
起初只是零星几点，继而连缀成幕，轻笼山野。
雨滴落在金叶之上，一痕、两痕……忽然，“传”字边缘微微颤动，墨色竟如活水般缓缓晕开，向叶脉深处渗透，宛若血脉复苏，又似古井涌泉。
刘石孙双膝触地，叩首及额，额前触到湿润的石面，冷意直透心髓。
“我死后，子孙必守此碑。”
声音极轻，几近呢喃，却字字如钉入土，沉入地脉。
话音落时，雨势骤歇，云隙间漏下一缕曦光，斜照碑身。
众人皆不见，唯天地共闻——那一瞬，碑侧泥土微动，一点嫩芽破土而出，柔弱却倔强，迎风舒展第一片叶子，形如灯盏，叶脉赫然勾勒出一个“辛”字，清晰可辨，宛如天授。
当夜，带湖草堂灯火未燃，唯月华满庭，银辉铺地，照得竹影横斜，恍如当年渡淮之夜。
辛元嘉与范如玉并坐檐下，共饮一壶陈年米酒。
酒非佳酿，却有岁月之香。
他执她手，骨节粗粝，掌心温厚，目光望向远处桑林，久久不语。
“火已传了。”他终于低语，声如落叶坠潭，不起波澜，却深不可测。
范如玉颔首，眼底映着月光，也映着他半生颠沛、半生执灯的身影。
她没有回应，只是轻轻吹熄了手中那盏铜灯——灯芯一颤，青烟袅袅，随即消散于夜气之中。
就在灯灭刹那，异象顿生：
桑树北枝之上，数十片金叶竟同时亮起，光芒柔和却不容逼视，如千灯自燃，照彻湖岸四野。
光流浮游，似词句成行，随风北去，隐没于苍茫夜空。
村民翌日起传言：“昨夜带湖上空，有词光如河，流向北方故土。”更有渔夫言，见光流入江，化作铁马冰河之影，奔腾万里，直至燕云之外。
而竹林深处，老竹参天，风穿其间，簌簌不息。
一物静悬枝头，黑穗垂落，形制古旧，剑柄不见，唯余残穗。
其上红绳早已褪色，由赤转褐，由褐近乎灰白，却始终未断，如一段未尽之誓，在夜风中轻轻摇曳，仿佛等待某个提灯而来的人。