晨雾未散，临安城外的瓦舍已隐隐透出人声。
青灰瓦顶下，几缕炊烟与市井喧嚣交织，勾栏深处，茶香混着脂粉气在空气中浮动。
陆子游立于台前，粗布衣衫尚带江风湿意，背上的行囊鼓鼓囊囊，只露出一角素白词稿的边角，被雨水浸得微黄。
台下零星坐着五六人，或嗑瓜子，或打盹，无人正眼瞧他。
说书人如过江之鲫，谁又稀罕一个满脸风霜、无名无号的游方客？
“今日……讲一段《醉剑录》。”他声音不高，却沉稳如石落深潭。
众人答应。
一酒楼伙计嗤笑：“什么‘醉剑’？莫不是江湖骗子编的打油诗？”
陆子游不恼，只缓缓展开手中那叠残稿。
纸已泛旧，字迹却凌厉如刀锋劈出，墨痕深处似有血光隐现。
他清了清嗓子，开篇便诵：
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”
声未落，台角一名蜷缩在草席上的老卒猛然抬头。
那人须发斑白，独臂空袖垂落身侧，脸上一道从眉骨斜划至下颌的疤痕，在昏暗光线下如裂地沟壑。
他原本浑浊的眼骤然睁大，仿佛被什么无形之物刺穿心肺。
陆子游继续念道：“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。”
老卒双手颤抖，猛地拍案而起！
木桌应声裂开一道缝，茶盏跌碎于地。
“这……这是当年襄阳城头的军令调！”他嘶声喊出，老泪纵横，“马未披甲，人未进食，将军亲执鼓槌，三通鼓罢——我们冲出去的时候，就是听着这节奏上的阵啊！”
全场死寂。
有人认得他是绍兴年间守襄阳的老兵，曾随李宝水师抗金，断臂于采石之战。
此刻见他失态痛哭，无不震撼。
“你说……这些词是谁写的？”老兵踉跄上前，抓住陆子游衣袖，指尖冰凉，“为何句句都像刻在我骨头里的记忆？”
陆子游沉默片刻，终是摇头：“作者不可考。但我知道，他写下的不是词，是千军万马踏破寒夜的脚步声。”
消息如野火燎原。
第二日，瓦舍外已挤满听客；第三日，勾栏巷陌竟有十余处班子争演“醉剑”段子。
一伶人更将《破阵子》谱成曲调，以铁板击节，唱至“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，满堂宾客齐声应和，声震屋瓦。
有人问起出处，伶人抚琴微笑：“这不是人间能有的句子，定是天上落下的词。”
而在千里之外的带湖村中，桃红柳绿映着学堂矮墙。
春阳洒在青砖地上，辛小禾跪坐案前，手指笨拙地描摹纸上八字：“醉里挑灯看剑”。
村学先生捻须长叹：“此词悲壮激烈，杀伐之气太重，非童子所宜习读。你年幼，不解其中血泪。”
话音未落，门外脚步轻悄。
范如玉提着一盏桑叶清油灯缓步而入。
灯罩由薄如蝉翼的桑皮制成，内燃菜籽油，火苗稳定清明，映得她面容温润如古玉。
她不语，只将灯置于案上，恰好照亮那页词稿。
灯光之下，墨字竟似活了过来，笔画间流转着一种难以言说的凛然气韵，仿佛每一个转折都在诉说一段未曾熄灭的烽火往事。
“你教他识字，”她终于开口，声音轻柔却不容置疑，“我教他知心。”
先生怔住。
望着那盏灯，又望向妇人眼中深不见底的平静，良久，默默颔首。
自此，每日清晨授课之前，诸童必齐声诵一阕《破阵子》。
稚嫩嗓音穿透竹林，惊起栖鸟无数。
与此同时，张阿艾领着一群村童登上北固亭旧址。
那里曾是辛元嘉少年登临、遥望中原之地。
孩子们采来新艾，堆成小小祭坛。
火光燃起时，艾烟袅袅升腾，夹杂着清苦香气。
他们齐声唱起一支不知何人所作的童谣：
“爷爷不说话，树替他说啦。
风把剑穗挂，雨把碑芽扎。
夜里灯笼亮，照见旧盔甲。
若问他是谁——带湖辛元嘉。”
歌声飘荡江面，恰逢南归商旅路过。
那商人驻足良久，取出随身行记，一笔一录。
数月后，建康书肆竟刊印《江南童谣集》，首篇即为此歌，附注寥寥数字：“带湖一带，小儿皆唱，不知始自何人。”
风不动，字自行。
而此时的带湖草堂，夜色正浓。
范如玉独坐灯下，面前摊开着那卷用桑皮绳捆扎的素绢。
她轻轻解开结扣，取出其中一幅副本，指尖拂过那些苍劲墨迹，如同抚摸一段沉睡的灵魂。
窗外，竹影婆娑，风穿林而过，发出细微的响动。
她忽然抬眸，望向院中那株挂着纸灯的老竹——灯芯将尽，余烬微红，却始终未灭。
她起身，走向辛小禾的房门，手中紧握那幅素绢。
明日，她会将它交予孙儿。
但她尚未推门，忽觉一阵风掠檐而过，檐铃轻颤，叮咚两声，清越如铁马踏冰，似有千军在梦中列阵待发。
她停步，凝神倾听。
风声不止，且似有节奏，隐隐与《破阵子》的韵律相合——
一声，两声，三声……
而后，归于寂静。
夜阑人静，带湖草堂的灯火仍未熄。
范如玉立于辛小禾房门前，手中那幅素绢在灯下泛着微黄的光泽，墨迹如铁画银钩，沉凝而有生气。
她未推门，只将绢帛轻轻贴在胸口片刻，仿佛要将一段岁月、一种魂魄，尽数渡入明日的晨光之中。
次日清晨，鸡鸣初起，学堂尚未开课，辛小禾已跪坐案前，双手捧着那幅素绢，一字一字地辨认。
纸轻而意重，每一个字都像有千钧之力压在他稚嫩的心上。
“醉里挑灯看剑……”他喃喃念出，声音尚带童音的清脆，却莫名透出一股苍凉。
范如玉静立门外，听他读罢一阕，方才步入，柔声道：“你若识全字，便能听见爷爷心里的声音。”
少年抬头，目光澄澈如泉，却已隐隐燃起一丝执拗之火。
自那一日起，他夜夜挑灯，直至三更不辍。
村学先生见状，也不再劝阻，只叹道：“此非文字，乃血泪铸成；非书可教，唯心能通。”
秋深露重，霜风渐紧。
某夜，万籁俱寂，辛小禾伏案昏沉欲睡，忽闻窗外风声异样——不是呼啸，亦非呜咽，而是低缓、沉稳，似鼓点隐起，又似马蹄轻踏。
他猛然惊醒，屏息细听，那风竟缓缓聚成一句词音：
“了却君王天下事……”
一遍，又一遍，低回往复，如从远山传来，又似自心底升起。
他浑身一震，掷笔而起，赤足奔至门前，“哗啦”一声推开柴扉。
庭院空荡，月色如洗。
桑树列行，枝叶摇曳，金黄的叶子在夜风中轻轻相击，发出细碎如铃的声响。
那节奏，竟与方才所闻的词句分毫不差！
他怔立良久，仰头望着满树金叶，恍然觉得每一片都在低语，每一缕风都在传声。
“爷爷……真的在这风里吗？”他喃喃自语，双膝不由跪下，掌心贴地，仿佛要从泥土中感知那一段未曾亲历的烽烟。
与此同时，北固亭畔，“归田碑”前，刘石孙悄然前来。
重阳将至，他依例携野艾一束，置于碑前。
这碑原是辛元嘉归隐时亲题，字迹朴拙却力透石背，上书“山河未复，何以家为？今归田亩，志不退耕”十二字，村人皆敬如神物。
他正欲离去，忽觉脚下泥土微动。
低头一看，碑底裂隙中，一圈细根正缓缓探出，色泽淡金，柔韧如丝，竟似有灵性般缠住碑脚，一圈又一圈，宛如护基之龙鳞。
刘石孙心头剧震，跪地轻抚，指尖触到根脉微温，不禁低语：
“您不用说话，我们都在学着说。”
话音未落，天边乌云骤聚，风雨如怒，顷刻间席卷四野。
村中灯火尽灭，屋檐倾颓之声不绝于耳。
唯有“归田碑”顶，一点金光悬于虚空——乃是一片离枝不落的金叶，在狂风暴雨中静静燃烧，如灯不熄，照彻幽冥。
雨打残碑，风卷断叶，那光却始终不灭，仿佛有人在暗夜中执灯守望，等一个未归之人。
三年后某个清晨，薄雾如纱，覆在带湖水面上。
远处山道尽头，一名布衣游者缓步而来，肩背旧囊，鬓发已斑。
他未入草堂，先向北固亭方向走去，脚步沉稳，却似带着千钧往事。
而在那碑前，一道身影早已静立良久，身旁石阶上，摆着一束新采的野艾。