江汉夜雨，连绵不绝。
刘石孙立于北固山下第三十六亭前，蓑衣覆肩，发丝如铁线般紧贴额角。
他身后是蜿蜒百里的民路，三十六座简陋草亭沿驿道而设，每亭皆有百姓轮值守夜，为往来信使、屯田工匠、军情探子供茶送饭，不取分文。
此路无名，却已贯通江淮要冲；无人下令，却比官道更通人心。
忽闻马蹄破雨而来，两名差役自临安方向疾驰而至，面带寒霜，手中捧诏。
其中一人跃下马背，将一纸黄帛拍于亭柱之上，墨迹淋漓未干，字字如刀：“私通北道者，族诛。”
四周农人聚观，神色凝重，有人欲上前撕毁，却被刘石孙抬手止住。
“不撕。”他声音低沉，却稳如磐石，“让它贴着。”
差役冷笑而去，马蹄踏碎水镜，远遁于风雨之中。
当夜，雷鸣裂空，电光如龙蛇游走天际。
狂风卷起亭檐茅草，湖水倒灌沟渠。
那老槐树在亭边伫立百年，树皮皲裂如战甲残片，此刻竟发出一声闷响——自根部裂开一道深缝，土中金脉翻涌而出，似有活物奔行地下。
奇异的是，那诏书虽被钉于树干，竟未随风飘落，反被自地底升起的金色细丝缓缓缠绕，如同蛛网缚蝶。
一道惊雷劈下，正中树冠！
翌日清晨，差役再至，欲铲除此“逆诏”，却见眼前景象令人魂悸：整张诏书已被蚀去大半，朱批与正文尽数模糊溃散，唯“北道”二字清晰如初，仿佛天工雕琢，嵌入树纹之间。
更有无数金丝自裂缝钻出，触之则缠手难脱，鞭抽不断，杖击反折。
一名兵卒怒而挥斧，斧刃刚近树身，忽从中断裂，断口泛着诡异青光。
围观老妇拾起一角残帛，眯眼细看，忽纵声而笑：“这字不是我们撕的，是天不让它说！”
众皆默然，继而悄然跪拜。
与此同时，赣南“带湖遗耕”社外尘土飞扬。
州府巡边兵卒列队压境，手持禁令木牌，上书“奉旨禁屯，违者流徙”。
带队校尉高声宣读，声震四野。
张阿艾立于田头，赤脚踩泥，鱼叉拄地。
他身后数百农人静立不动，目光直视前方，如同大地本身不肯退让。
“奉诏禁屯！”校尉再喝，声犹未落，手中木牌忽地“咔”然裂响——自中央裂为两半，裂痕诡异地勾连成四个新字：“屯田复国”。
全场死寂。
校尉大骇，欲举火焚牌。
火折子一点，焰苗竟逆风扑向其袖口，顷刻烧灼臂膀。
他惨叫甩手，火势却自行熄灭，只余焦黑残牌仍在掌心，那“复国”二字隐隐发红，似有血光流转。
农人们仍不言不语，只由一位老者接过残牌，深深插入田垄之中，宛如立下界碑。
张阿艾缓步上前，以鱼叉轻叩地面，声若寒泉滴石：“诏可裂，心不可封。”
话音落下，远处山岗上，三十七个孩童同时点燃松脂火把，排成一行，遥遥呼应。
而在洞庭湖心，九座浮台暗合北斗阵势，乃周大橹之孙依祖传《水战图》所布，用以标记航道、埋设暗桩、接应未来舟师。
每台中央燃一盏青铜古灯，灯火长明不灭，映照湖波如星河倒悬。
某夜五更，禁军乘艨艟而来，携巨铁网，欲一举摧毁“妖灯”，断绝民间结社之基。
网撒之下，触灯刹那，竟发出龙吟般嗡鸣！
铁网瞬间熔化，化作赤红铁水坠入湖中，落地不散，反凝成九枚箭头，沉入湖底，排列成一个巨大的“辛”字，正对京口方向。
船上将士无不战栗，舵手失声：“湖有神物！速退！”
少年立于岸边礁石之上，望着水中倒影，久久不语。
良久，命人潜渊取回一枚箭头，熔于炉火，铸为令箭，悬于中军帐顶。
风吹帷动，令箭微颤，发出清越之声。
他轻声道：“他们的铁，成了我们的令。”
千里之外，临安城南，古寺钟声悠悠。
辛小禾负手立于大相国寺外石阶之下，衣袍微湿，怀中紧贴一本薄册——《州学志》副本，录尽天下寒士志节，尤载那些因言获罪、贬谪乡野的忠直之士。
他知道，传灯会已成，民路既通，灯火已连成原野上的河。
但他也知，宫门依旧紧闭，圣意尚在犹豫。
雨停了，晨雾弥漫。
他将册子交予一位游方僧人，藏入经匣，低语几句。
僧人不解，只觉此书沉重异常，似载千钧之誓。
辛小禾转身离去，身影渐隐于街巷深处。
寺中老僧拈香入殿，夜诵《金刚经》。
烛火摇曳间，经匣微启，一页纸角悄然滑出，墨字隐约可见：
“天下非一人之天下，乃万姓共有之器……”江汉雨歇，晨光未启，临安城外雾如轻纱，覆着千门万户的沉寂。
辛小禾立于南门外石桥之上，衣襟犹带夜露湿气，目光却如刃，直刺宫阙深处。
是夜，大相国寺钟声落定，万籁俱寂。
老僧燃香礼佛，翻动经卷，忽觉手中《金刚经》无端发热，纸页自行翻动，沙沙如风扫落叶。
他惊愕住手，却见经书竟停在夹层中的《民路图》一页。
油灯忽颤，一滴灯油坠下，不落案几，反悬空中，缓缓凝形——四个古篆赫然成字：“天命在民”，墨色似血，光晕微动，旋即消散。
老僧跌坐蒲团，冷汗透背，欲掩卷避祸，却发现经文再不能合拢。
窗外风起，檐铃无序作响，仿佛天地同鸣。
翌日，市井哗然。
“宫中藏书自显天意！”流言如野火燎原，自茶肆酒坊蔓延至朝堂耳目。
有说先贤托梦，有言神佛降谕，更有士子窃议：“君权天授，然天意岂独系于九重？今民志成炬，岂是诏令所能熄？”
辛小禾闻之，不喜亦不惊。
他知，火已烧至帝王心上，只差那一缕风。
当夜，内廷深处烛影摇红。
小内侍捧茶入殿，见孝宗独坐御案前，眉峰紧锁，手中正摊开一本旧册——正是那部不知何时流入宫禁的《州学志》。
朱笔悬于“民请复路”条目之上，久久不下。
批语空白，唯余一点殷红欲滴，似心力交瘁，又似千钧难落。
忽然，殿中无风自动。
案上卷宗层层掀开，纸页翻飞如蝶，最终停在《美芹十论》末页。
那纸角竟自行卷起，微微翘立，宛如有人伸手指向苍穹。
小内侍屏息退至角落，指尖触到地砖松动处。
他犹豫片刻，悄然启开一块青砖——其下竟藏一盏陶制小灯，灯火幽蓝，焰心却不映人脸，反浮现出千里之外的景象：
北固山下，三十六亭旗幡自扬，虽无人语，却似万民列阵；
赣南山野，田垄如棋局布列，犁痕深处，隐隐有兵戈之象；
洞庭湖心，九灯连星，水底“辛”字熠熠生辉，如军符召魂；
而贯穿南北的民路，竟在灯影中化作一道金线，蜿蜒如龙，直抵临安城下！
四象合一，天地共鸣。
小内侍双膝发软，却强撑不动，闭目低语，声若游丝：“诏未下，路已断；心已决，天已开……”
风穿殿脊，灯影暴涨，恍如千万人同声低吼，无声胜有声。
而在黎明前最深的黑暗里，北固山老槐残诏之下，泥泞未干。
远处马蹄声再度响起——又有差役携新诏而来，怀中火种已燃，誓要焚尽这“逆天之碑”。
刘石孙静立亭前，蓑衣垂地，目光落在那尚未完全熄灭的陶灯余烬上。