冬寒初至，铅山草庐外霜色如银。
晨光未破云层，赛场却已喧动。
孩童们手持竹桩，排成雁阵般列于义塾门前。
为首一名十岁幼童，身披旧麻短褐，双手高举一竿漆黑竹杖——那便是“醒梦竹”，顶端倒书之“梦”字在微光中若隐若现，仿佛沉睡的魂灵正被轻轻叩响。
范如玉立于阶前，衣袖沾露，目光扫过一张张稚嫩而肃穆的脸庞。
她昨日所提“月报会”，今朝竟已成形。
各社轮值，以竹为信，桩头系铃悬帛，报粮储、工役、疫病诸事，消息如溪流穿谷，不再壅塞于山岭之间。
鼓声三响，幼童清嗓，声如裂冰：“铅山三社，存粮可支八月，余粮愿调婺州旱区。”话音落处，四下寂然。
风掠过林梢，铃声轻颤，似有千言万语自地脉深处涌出。
张阿艾原蹲在墙根抽旱烟，闻此言猛然站起，烟斗坠地碎裂。
他怔立良久，忽转身奔入屋内，片刻后捧出一段焦黑竹片——那是当年修堤时焚于暴雨之夜的老材，曾浸血染泥，如今却被他视若珍宝。
他取刀伏案，指节发颤，一笔一划刻下六字：“账通七十二社”。
刻毕，他大步走入人群中央，将竹牌深深插入冻土，仰头环视众人：“我辈草民，不识翰林院在哪，不知宰相几品！可今日始，咱们的账，也能走州过县了！”人群轰然应诺，声震松林。
檐下，辛弃疾拄杖静立，蓑衣未解，眉间积雪悄然融化。
他望着那根醒梦竹，听着那一声声通报如脉搏跳动，心中忽如江河解冻。
这账本，原是活物。
它记的不只是谷数工分，更是人心所向、民力所聚。
乾道八年那册残卷里写满的是苦痛与欺瞒，而今日这竹桩上传递的，却是自主之志、共治之信。
他抚杖轻叹：“账本如脉，跳着，就活了。”
话音方落，北风骤起，卷起地上一片黄叶，直扑门扉。
门外小吏踉跄而入，怀中紧抱官文一封，朱印赫然——“临安民策司急令”。
文书展开，众皆屏息：朝廷依“月报会”制，设“州县通账局”，命各路每季上报粮工疫病之数，格式严整，条目清晰。
更有令曰：“凡匿报、虚报者，革职查办；凡民选账正秉公执笔，官不得干预。”
范如玉接过文书细看，目光倏然凝住——那版式、那行列、那“工由实作，损由查明”的八字小注……竟与辛弃疾所藏乾道八年税册残卷一般无二！
她抬眼望向丈夫，却见辛弃疾亦正凝视她，眼中波澜翻涌。
四目相对，无需言语，彼此皆知：这天下，终于有人听见了旧纸堆里的哭声。
数日后，灶火未熄，柴烟袅袅。
村妇蹲在陶罐前搅动粥糜，口中哼着不成调的曲子，声音低缓，却带着某种奇异的节奏。
药香随风浮散，引得几位老弱围坐炉边，眼含期待。
范如玉恰从晒场归来，脚步一顿。
她凝神细听，那歌谣虽粗朴，却暗合节律：“三把断节兰，换得柴笼安；五束霜根草，免了夯土劳……”她心头一震，恍然彻悟——何须立契？
何须盖印？
百姓记得的，从来不是条文，而是常进烟火里的规矩。
她快步入厨，掀开陶盖，热气扑面。
粥中浮着细碎草根，药味微苦，却暖人肺腑。
她舀起一勺，吹凉递与邻家瘫卧老翁。
老人啜饮一口，浑浊双目竟泛出泪光。
当夜，她提灯至书房。
辛弃疾正对《美芹十论》残稿默坐，烛火映照其鬓角微霜。
她将白日所闻和盘托出，末了道：“与其强令采药，不如许其‘以劳代税’。渠工难行之处，药劳可抵。不立文书，只传歌谣——政在锅里，不在堂上。”
辛弃疾久久无言，忽而一笑，拍案而起：“妙极！昔者管仲衡山之谋，不过以商御民；今你以歌载法，以灶传策，乃是让百姓自己治自己！”他执盏斟茶，递与妻子，“尝尝这茶——是否比庙堂上的参汤更真？”
数日之后，山中采药者倍增。
断节兰、霜根草、石菖蒲……昔日无人问津的野草，如今日日堆积于村中药庐，竟如小丘。
孩童嬉戏，也学大人背篓寻药，口中念念有词：“三把断节兰，换得柴笼安……”
张阿艾奉命赴衢州察访“药劳换粮”施行。
城南义仓前，见一老妪持竹桩欲领米。
仓吏斜眼一扫，冷声道：“此桩无官印，且那什么‘歌谣条款’，岂作凭据？滚出去！”
老妪不争不闹，只缓缓放下竹桩，开口哼唱：“三把断节兰，换得柴笼安……”声音苍老，却字字清晰。
刹那间，围观妇人纷纷接唱。
一人起，十人和，百人应。
歌声如潮水漫过街巷，层层叠叠，震得仓门嗡嗡作响。
仓吏面色惨白，退至墙角，终命人称米三斗。
张阿艾立于人群之外，手握“理桩”，忽觉掌心温热。
他低头凝视——这根曾象征监察与抗争的木杖，此刻竟像被万千呼声温暖。
百姓不再视其为工具，而是尊严本身。
与此同时，千里之外，临安宫城偏殿。
小内侍蜷身于民策司誊录房，烛火昏黄。
他正整理各地奏报，忽见婺州文书附童谣一首：“水均田安，账清人欢；谁若藏粮，竹片插门。”细读之下，脊背微凉——此谣节奏韵脚，竟与《美芹十论·安民篇》如出一辙！
他颤抖着取出尘封残稿对照，一字一句，无不契合。
原来那篇曾被主和派讥为“书生妄言”的策论，早已化作山野炊烟中的歌谣，在百姓唇齿间重生。
他提笔，在册末悄然抄录，题曰：“灶火出策，野烟藏经。”
窗外，雪落无声。
而在某户低矮柴门之内，灶台煨着药粥，火光摇曳。
墙上影子晃动，像一部无人书写却正在成形的国策。
此时，刘石孙正立于严州渡口，江风刺骨。
他怀中粗布包裹，乃《田账八则》全文。
他望向幽深古潭，潭水如墨，传说可通九渊。
他喃喃道：“策从灶来，理自民心……可若有一天，火熄了，歌停了，这道理，还能不能浮上来？”夜色如墨，严州渡口唯余涛声。
刘石孙立于江畔，风卷衣袂，怀中粗布包裹紧贴胸膛，仿佛护着一段尚有余温的魂魄。
那《田账八则》不过数千言，字字却似千钧——它不是律令，亦非诏书，而是百姓用竹桩记下的公心，是晒场前孩童高唱的月报，是药粥锅底熬出的税理。
他俯身将布卷裹上油纸，再以麻绳三匝系紧，最后塞入陶瓮。
这瓮无铭无款，只在口沿涂蜡封泥，一如当年沉江的遗书。
渔人撑船靠岸，见状驻足：“刘翁，又来投‘江底遗令’？朝廷不纳，便托鬼神听么？”
刘石孙未答，只将瓮抱起，缓步踏入浅滩。
水漫至膝，寒意刺骨，他声音却平静如潭底青石：“此瓮非为告天，亦不求神明转达。我沉它，只为信——信人心未冷，信火种未灭。”他抬头望向对岸山影，似能看到某户灶台正煨着药粥，妇人哼着歌谣，孩子枕着写满短句的书包入梦。
“令若在人心，何须金匮玉轴？这瓮，不过是信物罢了。”
话音落处，他双臂一松，陶瓮沉入漩涡，瞬间被幽黑潭水吞没。
江面仅余一圈涟漪，旋即归于沉寂。
当夜，风雨骤起，雷劈云裂。
山洪暗涌，江流倒卷，古潭竟泛出异光。
次日清晨，渔人撒网打捞，得一节焦黑断竹，长约三尺，通体覆满青苔，却仍可见刻痕深嵌——“一策活十村”五字隐约可辨。
老渔认出此物，正是乾道九年江西查叛时，民军焚寨前所立誓竹残片，曾随尸骨沉江十年。
如今竟逆流浮出，宛如幽魂返世。
消息传至铅山草庐时，辛弃疾正夜行田埂。
细雨如织，泥土腥气弥漫四野。
忽闻左近村落炊烟袅袅中，传出断续歌声：“三把断节兰，换得柴笼安；五束霜根草，免了夯土劳……”又有另一户接唱：“水均田安，账清人欢；谁若藏粮，竹片插门！”声虽稚嫩，节奏分明，竟与乡老议事之制暗合。
他驻足良久，湿透蓑衣未觉。
归家后取旧账本欲录所闻，翻开第一页，却是乾道八年税册残页，边角焦黄，血迹斑驳。
指尖轻抚，忽见范如玉坐在灯下，手中针线穿梭，正将《农政十二策》拆为短句，密密缝入孩童书包夹层。
“这是要连梦里都教？”他笑问，眼底却泛潮。
她抬眸，灯火映照眉目温静：“梦醒了，理还在，才算真传。”
窗外风起，灶烟袅袅，笔直升腾，恍若无形之笔，在苍茫夜幕上书写一部无人署名的国策。
而此时，春社将近，山野间樟香浮动。
两村之间，一株百年老樟屹立岭脊，根盘如龙，荫蔽三亩。
一村称其为祖坟护脉，伐之不祥；一村执契谓属公山林材，应分薪炭。
争执渐烈，械斗将起。
村中长老聚议无果，童子们却悄然围聚灶前，翻出那本沾满油渍的歌谣册。
其中一人手指一页，高声诵道——