青思渊的话语如同律令，在这片被命名为“归墟”的空间内回荡。那规则般的力量并非压制，而是“梳理”。疯狂盘旋冲撞的“流动悲剧”猛地一滞，如同被无形的力量抚平了毛躁的边缘。
那些混乱的尖叫与哭泣声渐渐减弱，破碎的画面开始以某种逻辑顺序拼接、聚焦。最终，所有的杂音与幻象都褪去，只留下最核心、最执拗的一幕，如同烙印般呈现在所有人的意识之中：
那是一片燃烧的村庄，火光映照着夜空，却不是温暖的橙红，而是带着不祥的暗紫色。村庄中央的空地上，矗立着一座扭曲的、由苍白骨骼和漆黑锁链缠绕而成的诡异图腾。
图腾之下，跪着一个少年。他有着鸦一般漆黑的短发，身形瘦削，正是年幼时的鸦。他浑身是伤，被冰冷的锁链紧紧束缚着，动弹不得。然而，他并没有看向施加痛苦的人，而是拼命仰着头，琥珀色的瞳孔死死盯着空中。
空中，一只羽翼染血的白鸟正在哀鸣盘旋。它的羽毛不再纯粹，沾染着刺目的鲜红，飞行姿态踉跄，仿佛随时都会坠落。那是……窃影？或者说，是窃影所代表的某种本质？那白鸟的眼中，充满了绝望、不甘，以及一种近乎破碎的祈求。
年幼的鸦嘴唇翕动，鲜血从嘴角滑落，他用尽最后力气发出的，不是求饶，不是诅咒，而是那一声声贯穿了时间与痛苦的呼唤：
“阿砚……快走……！”
画面在此定格、破碎。那声“阿砚……快走……”化作了最后的余响，在归墟城的寂静中慢慢消散。
那团“流动的悲剧”在呈现完这最核心的执念后，仿佛耗尽了所有力量，不再狂乱，而是收缩、凝聚，最终化作一片轻飘飘的、边缘带着焦黑痕迹的……染血白羽，缓缓飘落在地。
那片羽毛上，残留着令人心碎的悲伤，以及一丝微弱却纯粹的“求救”意念——不是为它自己，而是为了画面中那个被囚禁的、让它“快走”的少年。
一片死寂。
所有人都被这短暂却冲击力极强的画面震撼了。那不仅仅是记忆的回放，更是某种“心象伤疤”的本质显化，其中蕴含的痛苦与绝望是如此真实，几乎能灼伤灵魂。
汐捂住了嘴，眼中满是怜悯与悲伤。沐秋紧握着藤杖，生命光华无声地抚慰着空气中残留的负面情绪。珀莉收起了平时跳脱的样子，眉头紧锁。石心沉默着，岩甲下的拳头握紧。墨恒与简璃飞快地记录分析着数据，寒洲则若有所思地看着那片落地的羽毛。
缃珩深吸了一口气，看向身旁的青思渊，低声道：“是鸦和……那个小偷？”他没想到，那两人之间看似纠缠不休的恨意之下，竟然埋藏着如此惨痛的过往。那声“阿砚”，毫无疑问是鸦对窃影的称呼。
青思渊的目光落在那片染血的白羽上，绯红的瞳孔深邃无波。他并未对这段过往发表评论，而是捕捉到了更深层的信息。那燃烧村庄的暗紫色火焰，那扭曲的骨链图腾……其风格与能量性质，与“放逐教团”如出一辙，却又带着某种更古老、更扭曲的意味。
“非是寻常仇杀。” 青思渊缓缓开口，声音如同浸透了冥河之水，冰冷而清晰，“此为‘祭献’之景。放逐教团，以特定‘资质’者为祭品，试图撬动深层虚无。”
他指尖一缕冥尘探出，并未触碰那片羽毛，而是轻轻拂过其上方，读取着其中沉淀的、超越画面本身的信息碎片。
“白鸟……代表‘窃取’权柄的雏形？还是……‘可能性’的化身？” 他像是在自语，又像是在向众人揭示，“他们想要的，不仅是终结，更是通过这种极致的‘失去’与‘背叛’，催化出某种……扭曲的‘果实’。”
他抬起眼，目光仿佛穿透了归墟城的壁垒，望向了未知的远方。
“这片羽毛，是‘证物’，亦是……‘指控’。”
“它在向此地，向能承载其重量的‘我们’，指控放逐教团，亦在祈求……一份迟来的‘公正’。”
缃珩走到那片羽毛前，蹲下身，并未用手去碰，只是仔细看着那干涸的血迹和焦黑的边缘。他能感受到其中那股不灭的执念，不是为了复仇，而是为了……证明？为了洗刷？或者说，只是为了告诉某人，当年的真相，并非他所见的那样？
“所以，窃影他……”缃珩抬起头，看向青思渊，眼中带着明悟与复杂，“他当年，或许并不是背叛？而是……被迫的？或者，有更深的隐情？”
青思渊不置可否，只是淡淡道：
“执念不散，真相未明。此羽，便是引线。”
他袖袍微动，那缕冥尘卷起那片轻飘飘却重若千钧的染血白羽，将其收纳于一个由寂静之力构筑的无形空间内。
“归墟城，接纳了这份‘未竟之言’。”
“那么，这份‘公正’……”他绯红的瞳孔中，闪过一丝近乎无情的漠然，却又带着执掌规则者的绝对意志，
“……便由我们来裁断。”