1937年10月29日，四行仓库的防御战进入了第四天。仓库如同一个被蚁群围攻的巨人，虽然依旧屹立，但身上已布满疮痍。墙体上的弹孔密集成蜂窝，靠近地面的部分被炸药包和炮弹撕开了数个狰狞的缺口，只能用沙包和废墟勉强填塞。空气中硝烟、血腥和尸体开始腐烂的恶臭混合在一起，令人作呕。
日军的策略明显改变了。他们不再进行大规模、代价高昂的步兵冲锋，而是利用绝对的炮火优势和地形，进行更加精准和恶毒的打击。狙击手被部署在周围的制高点，冷枪不断，任何在窗口或射击孔暴露时间稍长的守军，都可能被一枪毙命。小股的日军突击队，利用废墟和烟雾弹的掩护，不断试图贴近仓库，进行爆破作业。
“砰！”
一声清脆的枪响从仓库三楼传来，一个正在瞄准的守军士兵头部中弹，一声不吭地倒下。
“小心狙击手！三点钟方向，那个水塔！” pdd 嘶哑地喊道，他的手臂伤口已经化脓，脸色苍白，但眼神依旧锐利。他小心地利用墙体掩护，移动到一个新的位置。
弹幕充满了紧张：
“这狙击手太恶心了！”
“pdd注意安全啊！”
“仓库还能撑多久……”
周淑怡 所在的救护点压力稍减，并非因为伤员减少，而是因为能送下来的重伤员越来越少了——许多士兵直接在阵地上牺牲，或者伤势过重，根本无法移动。她和腐团儿将最后一点食盐溶于水，用来清洗那些感染化脓的伤口，带来的只有伤员们压抑到极致的痛苦闷哼。一个士兵的腿伤严重恶化，生了蛆虫，腐团儿咬着牙，用镊子一点点地将蠕动的白色小虫夹出来，她的脸色惨白，胃里翻江倒海，却强忍着没有吐出来。
弹幕一片沉默，只有零星飘过的“……”和“不忍看”。
谢晋元团长 的身影出现在各个防御节点，他的军装破烂，眼窝深陷，但腰杆依旧挺得笔直。他拍打着士兵的肩膀，检查着工事，声音虽然沙哑，却带着一种稳定人心的力量：“弟兄们，顶住！国际社会都在看着我们！我们多守一刻，国家的尊严就多一分！”
他的目光扫过那些同样疲惫但眼神坚定的玩家，微微颔首。在这几天的血战中，这些“身份不明”但作战英勇、纪律严明的“志愿者”，已经赢得了他的尊重和信任。
“星火”网络内，信息依旧在流动，但更多是相互鼓励和情报共享。
“东侧缺口需要加固，鬼子晚上很可能从那里突进来。”
“谁还有手榴弹？分我两颗。”
“南岸……南岸好像有船想过来，被鬼子火力拦住了。”
希望，如同风中残烛，渺茫而微弱。
傍晚，日军发动了一次异常猛烈的进攻。数辆装甲车掩护着大量步兵，直接冲向仓库底层被炸开的缺口！机枪子弹如同金属风暴般泼洒过来，压得守军抬不起头。
“挡住他们！绝不能让他们进来！” 军官们声嘶力竭地怒吼。
手榴弹如同雨点般从仓库窗口掷下，在装甲车周围爆炸，但效果有限。眼看日军就要突入缺口！
就在这千钧一发之际，玩家中，一个Id叫“铁锤”的水友（现实中是矿工后代，角色申报了“爆破”倾向），身上捆满了最后搜集来的手榴弹和炸药包，对着身边的同伴和守军士兵笑了笑，那笑容带着一种看透生死的豁达。
“兄弟们，下辈子，还一起打鬼子！”
说完，他大吼一声，从二楼一个破损的窗口直接跳了下去，精准地落在了一辆装甲车的履带旁！
“轰隆——！！！”
一声震天动地的巨响！火光和浓烟吞噬了那辆装甲车以及周围的一片日军！巨大的爆炸甚至暂时阻滞了日军的攻势！
所有直播间的弹幕，在这一刻凝固了，随即是山呼海啸般的致敬：
“铁锤！！！”
“一路走好！！”
“这才是真正的舍生取义！（爆哭）”
“和历史上的先辈一模一样！”
pdd 眼睁睁看着“铁锤”化为冲天火光，牙齿咬得咯咯作响，他端起枪，将无尽的悲愤倾泻到混乱的日军人群中。周淑怡在仓库内，听到了那声决绝的爆炸，身体微微一颤，闭上了眼睛，两行热泪无声滑落。
日军的这次进攻被打退了，但守军也付出了惨重的代价。玩家减员严重，守军士兵也伤亡殆尽。仓库内能战斗的人员，已经不足百人。弹药几乎告罄，许多士兵只剩下刺刀和工兵铲。
夜深了，枪炮声暂时停歇。仓库内一片死寂，只有伤员偶尔发出的痛苦呻吟和窗外苏州河水流动的声音。南岸租界的灯火依旧通明，但与昨日不同，今晚显得格外安静，仿佛所有人都屏息凝神，等待着最终结局的降临。
谢晋元团长 召集了所有还能行动的骨干，包括几位玩家代表。煤油灯的光晕照亮了他疲惫而坚毅的脸庞。
“弟兄们，”他的声音低沉而沙哑，“我们可能……等不到援军了。”
众人沉默，气氛沉重得如同实质。
“但是，”他话锋一转，目光扫过每一张年轻而沾染硝烟的脸，“我们守了四天四夜！我们让全世界看到了中国军人的骨头有多硬！我们无愧于国家，无愧于民族！”
他拿出了一份名单，上面是所有阵亡将士的名字（包括玩家角色Id）。“这些名字，历史会记住！后人会记住！”
就在这时，通讯兵收到了来自上级的最新命令。命令的内容让所有人都愣住了——“相继撤退，于31日凌晨拂晓前，退入英租界。”
撤退？
这个命令出乎所有人的意料。他们早已做好了与仓库共存亡的准备。
短暂的错愕后，是复杂的情绪。有松了一口气的庆幸，有未能马革裹尸的遗憾，更有对能否成功撤退的深深忧虑。
“团长！鬼子围得铁桶一般，怎么撤？”
“南岸是租界，我们过去会不会被缴械？”
谢晋元团长面色凝重，他何尝不知撤退的艰险。“这是命令！我们必须执行！活下去，才能继续抗战！” 他看向众人，“现在，商议撤退方案！我们需要敢死队断后，需要熟悉水性的弟兄探路……”
玩家的优势再次体现出来。“星火”网络迅速运转，现实中懂军事、懂历史、甚至懂上海地方志的水友，开始提供各种信息和思路。有人回忆起历史上守军是通过“垃圾桥”（今西藏路桥）撤退的；有人分析日军可能的包围圈弱点；懂水性的玩家主动请缨，要求先行泅渡侦察。
pdd 站了出来，他的声音因为受伤和疲惫而微弱，却异常坚定：“团长，断后……算我一个。” 他知道，断后意味着几乎必死。但他更知道，他的角色生命只剩最后一次，与其在撤退中可能无谓地损失，不如用在最需要的地方。
周淑怡 和 腐团儿 也表示，将留在最后，照顾无法移动的重伤员，直至最后一刻。
一种悲壮而决绝的气氛，在仓库内弥漫开来。这不是放弃，而是以一种新的方式，践行他们的使命。
1937年10月31日凌晨，夜色最深沉的时刻。四行仓库，这座坚守了四天四夜的孤岛堡垒，开始了它最后的、也是最危险的行动。
断后部队，包括pdd和十几名自愿留下的守军士兵，默默进入了预设的阻击阵地。他们清点了所剩无几的弹药，上好刺刀，目光平静地望向仓库外那片被死亡笼罩的黑暗。
主力撤退部队，在谢晋元团长的指挥下，利用夜色和断后部队的掩护，开始分批、悄然地向苏州河边的“垃圾桥”移动。
所有直播间的镜头，都聚焦在了这悲壮的一幕。弹幕不再是激烈的争论，而是长久的、压抑的沉默，偶尔飘过“一定要成功啊！”“平安！”“致敬断后英雄！”
pdd 靠在一堵断墙后，听着身后逐渐远去的细微脚步声，感受着黎明前最刺骨的寒意。他摸了摸胸口，那里贴身放着一张小纸片，上面是某个水友根据记忆，草草画下的教员肖像。他知道，当最后的时刻来临，他将会再次看到那温暖的光芒，听到那振奋人心的话语。
他并不害怕。他只是静静地等待着，等待着东方既白，等待着那必然到来的、最后的冲锋号角。
四行仓库的故事，即将迎来它的终章。但在这里点燃的星火，必将燎原。