客栈后院的老槐树影影绰绰，将月光照成一地碎银。林风蹲在石阶边，手里摩挲着那枚刻着“溪”字的铜牌，指腹反复碾过边缘的云纹——这纹路经了岁月打磨，早已没了初见时的锐利，倒像母亲当年绣绷上磨软的丝线，温润得能攥出暖意来。
苏清月端着两碗热粥走过来，瓷碗边缘的热气模糊了她的眉眼。“张婆婆托人捎来的小米，说是新收的，熬粥最养人。”她把其中一碗递过去，自己捧着另一碗坐在旁边，白瓷碗映得她指尖愈发莹白，“你看这粥里的米油，能挂住碗边呢。”
林风接过碗，温热的触感顺着掌心漫到心口。他舀起一勺，米香混着淡淡的枣甜味在舌尖散开，忽然想起冰封谷药圃里的灵草——离开时匆匆，不知张婆婆有没有替他们多盖层草席。
“在想药圃？”苏清月像是看穿了他的心思，嘴角弯起浅浅的弧度，“我托镇上的货郎给张婆婆带了信，让她每隔三天浇一次暖泉水，还特意嘱咐了，灵草芽怕麻雀啄，得在棚子上罩层细网。”
林风抬眼时，正撞进她含笑的眸子里。月光落在她眼尾，将那点笑意晕染得格外柔和，像极了母亲绣品里未干的银线。“还是你想得周到。”他低头喝粥，耳尖却悄悄发烫。
苏清月没接话，只是从怀里掏出那本白无常的笔记，借着月光翻开。纸页在夜风中轻轻颤动，上面的字迹清秀依旧，只是靠近装订线的地方，有几处淡淡的水渍，像是当年写字时不小心溅上的泪。
“你看这里。”她指着其中一页，“我娘说，当年小姨总偷穿她的月白衫，嫌自己的黑衣太沉闷，却每次都把领口撑得变形，气得她拿着尺子追着小姨绕着暖泉跑。”
林风凑过去看，只见字迹旁还画着个小小的简笔画：两个梳着双丫髻的姑娘，一个举着尺子，一个抱着衣衫跑，裙摆被风吹得鼓鼓的，活灵活现。他忽然想起张婆婆说过，云溪仙子年轻时总爱穿月白衫，袖口总绣着半朵白梅——原来那白梅，是特意绣给爱抢衣服的妹妹看的。
“后来呢？”林风追问，指尖无意识地跟着笔画描摹那两个小人。
“后来小姨就自己学着染布，”苏清月翻到后一页，语气里带着笑意，“染出来的月白布总带点灰，我娘就把自己的染料分她一半，还在染缸边支了个小炭炉，说‘染布得有耐心，急了就出不了正色’。”
她忽然顿住，指尖停在一行被红笔圈住的字上：“若有一日能脱身，便带着阿影去江南，看三月的桃花，五月的荷，让她知道，世间不止有刀光剑影，还有穿不完的花衣裳。”
夜风吹过槐树叶，发出“沙沙”的轻响，像谁在低声叹息。苏清月的指尖有些发凉，她轻轻合上笔记，望着天边的月牙：“我娘到死都记着这个约定，可她终究没去成江南。”
林风放下空碗，从行囊里翻出个油纸包，打开来，是几块用暖泉水和的糯米糕，糕上还印着灵草的纹样——那是离开冰封谷前，张婆婆塞给他们的，说“路上饿了垫垫，带着谷里的暖”。
“我们替她去。”他把一块糯米糕递到苏清月手里，声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“三月去看桃花，五月去赏荷，再给你小姨带身最正的月白衫，告诉她，这是她姐姐想送她的。”
苏清月咬了一口糯米糕，清甜的米香里混着灵草的微苦，像极了那些藏在刀光里的温柔。她忽然笑了，眼角的泪落在糕上，晕开一小片湿痕：“还要带两串糖葫芦，我娘说，小姨小时候最馋这个，每次看到货郎挑着担子经过，眼睛都直了。”
“好，两串，要最酸的那种。”林风也笑，伸手替她拂去落在发间的槐叶，指尖不经意触到她的耳廓，两人都顿了一下，又像被烫到似的缩回手，空气中弥漫开淡淡的甜。
客栈前院传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，两下，已是二更天。远处的犬吠声断断续续，混着风吹过酒旗的“哗啦”声，把夜衬得愈发静了。
苏清月忽然想起什么，从剑鞘里抽出流霜剑，借着月光细看。剑身上的“清月”二字在夜色里泛着冷光，可她摸剑鞘的动作却格外温柔——那缠枝纹的刀鞘，此刻正静静躺在她的行囊里，与林风的铜牌隔着布层相贴，像是在悄悄说着什么。
“我娘的笔记里还说，”她摩挲着剑脊，声音低了些，“当年影阁的密信，都藏在绣品的暗纹里，她总说‘最险的路，往往藏在最柔的线里’。”
林风想起母亲留下的那半幅平安符，那些藏在红梅里的暗纹，原来不只是线索，更是一种活下去的智慧。他低头看着掌心的铜牌，忽然明白为何母亲要把兵库钥匙藏得如此隐秘——不是不信谁，而是知道，有些守护，注定要藏在最不起眼的日常里。
“我们接下来去哪？”苏清月抬头问，月光在她眼里流转，像盛着一汪星子。
“先去江南。”林风指着东方，那里的天际已泛出淡淡的鱼肚白，“我爹的札记里提过，江南有位姓柳的绣娘，是我娘的师姐，说不定知道更多关于影阁的旧事。而且……”他顿了顿，看向苏清月，“札记最后一页画了幅小像，是个穿月白衫的姑娘，站在桃花树下，旁边写着‘江南柳，最念旧’。”
苏清月的心跳漏了一拍，她想起白无常笔记里的话，忽然觉得，那些散落的线索，正在慢慢织成一张温柔的网，将他们往同一个方向牵引。
“那得早点出发，”她站起身，拍了拍裙摆上的尘土，“听说江南的桃花落得快，去晚了，就只能等明年了。”
“现在就走？”林风也跟着起身，将空碗放进旁边的竹篮里。
“现在就走。”苏清月拎起行囊，流霜剑在她身后划出一道清冷的弧线，“趁着月色正好，路还长着呢。”
两人牵出踏雪和流云时，马鼻孔里喷出的白气在夜色里凝成小小的雾团。林风将糯米糕的油纸包小心收好，打算留着路上给马匹当零嘴——张婆婆说过，这灵草和的料，马儿吃了也有力气。
苏清月翻身上马时，忽然回头望了一眼客栈的方向。月光下，那扇虚掩的窗后，仿佛还立着白无常和黑无常年轻时的身影，一个举着染缸，一个抱着衣衫，笑闹着跑进晨光里。
“走了。”林风轻夹马腹，踏雪会意，迈开蹄子往镇外走去。
苏清月催马跟上，两匹马的蹄声在青石板路上敲出轻快的节奏，像在应和着什么。夜风吹起她的发丝，与林风的衣角缠在一起，又被风轻轻扯开，留下淡淡的香。
天边的月牙渐渐西沉，启明星在东方亮起，像颗被人遗忘的碎钻。林风回头看了一眼，见苏清月正低头看着手里的玉佩，月光将那轮“满月”照得透亮，仿佛能看到里面流转的暖意。
他忽然觉得，这前路或许依旧有风雨，有未知，但只要身边有她，有这带着暖意的旧物，有那些没说完的约定，就像揣着一整个春天，再长的路，也能走出花来。
马蹄声渐远，客栈后院的老槐树下，只剩下那两只空碗，静静地盛着一地月光，像在等待着什么，又像在送别着什么。而远方的路，正被晨光一点点照亮，铺成一条通往江南的、带着花香的道。