回到住处时，暮色已漫过冰封谷的山脊，将错落的木屋染成温暖的橙黄。林风将带回的梅子酒倒进陶壶，放在炭火盆上温着，酒液泛起细密的气泡，甜香混着炭火的暖意，在屋里漫开。
苏清月正借着油灯的光，细细翻看那半幅绣品。飞檐下的人影轮廓被林风补绣完了，虽不如原绣细密，却也添了几分鲜活。“你这针法，倒有几分你母亲的影子。”她指尖拂过那新补的绿线，“看来有些东西，真是刻在骨子里的。”
林风笑了笑，给她斟了杯温好的梅子酒：“小时候看她绣东西，总偷偷拿她的针线瞎戳，被发现了也不恼，还手把手教我认线色。”他抿了口酒，眼底浮起些微暖意，“她说，线有冷暖，色有轻重，就像人心里的念头，得慢慢理清楚。”
冰蛟趴在门边，把脑袋搁在前爪上，尾巴有一下没一下地扫着地面，偶尔抬头看两人一眼，喉咙里发出满足的低哼。白日里找到的木梳被林风放在窗台上，月光透过窗棂落在梳齿间，那几缕灰黑发丝像藏着细碎的光。
“对了，”苏清月像是想起什么，从行囊里取出个小布包，“之前在寒潭边捡的，当时没细看，刚才整理东西才发现。”
布包里是块巴掌大的银锁片，样式有些旧了，正面刻着“平安”二字，背面却刻着个极小的“溪”字，和林风名字里的“溪”一模一样。锁片边缘有些磨损，显然被人常年揣在怀里摩挲过。
林风捏着锁片，指腹蹭过那冰凉的刻字，忽然想起父亲说过，母亲走前，总贴身戴着个银锁，说是给未出世的孩子准备的。“原来……是给我的。”他声音有些发哑，锁片被体温焐得渐渐发烫，像块小小的暖炉。
苏清月看着他泛红的眼角，没说话，只是默默给他添了酒。炭火噼啪作响，油灯的光晕在墙上晃悠，把两人的影子拉得很长。
“我娘总说，我出生那天，谷里下了场罕见的桃花雪。”林风忽然开口，声音轻得像羽毛，“她抱着我在暖泉边坐了一下午，说这孩子命里带水，又生在雪天，就叫‘溪’吧，又柔又韧，能绕开石头往前淌。”
他顿了顿，指尖敲着桌面：“以前总怨她走得早，留我和爹在村里受欺负。现在才懂，她不是走了，是把念想撒在了这谷里——灵草种子，染布花样，还有这银锁……她早把能给我的，都藏在了时光里。”
苏清月举杯和他轻轻一碰：“就像这梅子酒，酿的时候看着普通，存得久了，才品出里面的甜。”她仰头喝了口，眼底映着灯火，“我小时候总盼着长大，觉得长大了就能像师父那样厉害，后来才发现，厉害不是挥剑斩妖，是像你母亲这样，把日子过成细水长流的牵挂。”
林风望着窗台上的木梳，忽然笑了：“张婆婆说，我娘当年教村里媳妇们绣花，总说‘针脚要松些，给线留些余地，就像过日子，别逼太紧’。以前不懂，现在握着这锁片，才明白她的意思。”
正说着，冰蛟忽然起身，对着门外低低叫了一声。两人对视一眼，吹灭油灯走到门边，只见月光下，张婆婆和几个村民提着灯笼站在雪地里，手里还捧着些东西。
“林小哥，苏姑娘，”张婆婆笑着扬了扬手里的布包，“猜你们没吃饭，带了些刚蒸的黏豆包，还有些去年的干菜，炖锅汤暖身子。”
穿红袄的媳妇把一个瓦罐塞进林风手里：“这是用暖泉水炖的山鸡汤，放了些灵草嫩芽，补得很。”
林风连忙道谢，接过瓦罐时，掌心被烫得一缩，心里却暖烘烘的。村民们没多留，放下东西便笑着走了，灯笼的光晕在雪地上晃悠，像串会跑的星星。
“你看，”苏清月望着那些远去的灯笼，轻声道，“你母亲种下的，不只是灵草，还有人心。”
林风低头看着怀里温热的瓦罐，又摸了摸贴身的银锁，忽然觉得，这冰封谷的冬天，好像也没那么冷了。炭火盆上的梅子酒还在咕嘟冒泡，甜香混着鸡汤的暖，在屋里缠成一团温柔的网。
冰蛟打了个哈欠，把头靠在林风的脚边。他蹲下身，轻轻挠了挠它的下巴，低声说：“等开春了，灵草长出来，咱们就把这谷里的故事，都讲给它们听。”
冰蛟蹭了蹭他的手心，像是应下了这个约定。窗外的月光落在雪地上，亮得像铺了层碎银，远处的暖泉还在冒着白汽，仿佛在说，有些温暖，从来都不会被时光冻住。