冰封谷的雪开始融化时，空气里总飘着湿漉漉的水汽。林风清晨推开木门，脚边的积雪已经化成了半尺深的水洼，踩下去能没过鞋面，带着初春特有的微凉。他裹紧了棉袄走到药圃边，掀开麻布棚子的一角，眼睛倏地亮了——黑黝黝的泥土里，冒出了点点嫩绿的芽尖，像撒在土里的翡翠碎屑，怯生生地顶着薄霜。
“冒芽了！”林风回头朝屋里喊，声音里带着抑制不住的雀跃。
苏清月闻声披着外衣跑出来，头发还有些凌乱，看到那些绿芽时，嘴角瞬间漾起笑意：“真的长出来了！比预想的早了三天呢。”她蹲下身，指尖轻轻碰了碰最壮的那株芽尖，绒毛蹭过皮肤，痒痒的，“你看这子叶，圆滚滚的，像不像你娘信里写的‘胖娃娃’？”
林风凑近看，果然见那芽尖顶着两瓣圆叶，沾着晶莹的露水，在晨光里泛着光。他忽然想起医书里母亲用红笔标注的句子：“灵草初萌，如稚子学步，需避寒风，忌骤雨。”连忙转身去搬石板，想在棚子外再搭层挡风的屏障。
冰蛟不知何时跟了过来，巨大的翅膀半张开，正好挡住药圃西侧的风。它低头用鼻尖蹭了蹭林风的后背，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像是在说“我来帮忙”。阳光透过它半透明的翼膜，在药圃里投下细碎的光斑，落在芽尖上，暖融融的。
“还是它想得周到。”苏清月笑着拢了拢衣襟，清晨的风里带着融雪的潮气，吹得人鼻尖发凉，“张婆婆昨天送来的草木灰，说是撒在根边能防冻，我去取来？”
“我去我去！”林风已经转身往厨房跑，木柴在灶膛里噼啪作响的声音从屋里传出来，混着他轻快的脚步声，把寂静的清晨搅得热闹起来。
苏清月望着他的背影，指尖无意识地拂过腰间的流霜剑。剑鞘上的冰纹在晨光里泛着冷光，可她的手心里却暖暖的——这阵子总在药圃和木屋间打转，磨得指腹都起了层薄茧，倒比握剑时多了几分踏实。她低头看着那些绿芽，忽然发现最靠边的那株芽尖上，沾着片极细小的羽毛，想来是昨夜飞累的雪雀落下的，此刻正随着微风轻轻颤动。
林风端着草木灰回来时，张婆婆已经挎着竹篮站在院门口了。竹篮里装着刚蒸好的玉米饼，还冒着白汽，香气混着草木灰的土腥气，在院子里漫开。“我就猜你们该忙着看芽子呢，”张婆婆把篮子递过来，布满皱纹的脸上堆着笑，“刚出锅的饼子，就着咸菜吃，顶饱。”
“婆婆您怎么又来了？”林风接过篮子，指尖被烫得缩了缩，“昨天送的腌菜还没吃完呢。”
“那不一样，”张婆婆走到药圃边，掀开棚子看了看，眼里满是欣慰，“这芽子长得精神，跟当年你娘种的一个样。她那会儿总说，‘看草药的长势，就知道日子顺不顺’，现在看来，你们往后的日子啊，定是顺顺当当的。”
她蹲下身，从怀里掏出个油纸包，打开来是些晒干的蒲公英花，黄灿灿的，还带着阳光的味道：“这是去年晒的，掺在草料里给冰蛟当零嘴，它小时候最爱吃这个。”
冰蛟果然凑了过来，小心翼翼地叼过油纸包，趴在旁边慢慢嚼着，翅膀还不忘护着药圃。张婆婆看着它温顺的模样，忽然叹了句：“当年你娘带它来村里时，它才巴掌大，总缩在你娘袖口里，谁碰跟谁急。现在倒成了能护着你们的大家伙了。”
林风咬着玉米饼，饼子的甜香混着蒲公英的清苦在舌尖散开。他望着冰蛟认真咀嚼的侧脸，忽然觉得，这三十多年的等待，或许并没有那么难熬——冰蛟守着谷，母亲守着念想，而他如今守着这方药圃，守着这些延续下来的温暖，就像一条看不见的线，把过去和现在紧紧缠在了一起。
午后的阳光渐渐暖起来，融雪顺着房檐滴答滴答往下落，在石阶上砸出小小的水窝。林风坐在门槛上，手里拿着那半块平安符，绣花针穿起朱砂红的线，一针一线地补绣着未完成的梅枝。绣绷还是母亲留下的旧竹制，边缘被摩挲得发亮，抵在腿上，带着温润的体温。
“这里的针脚得斜着走，”苏清月端着两碗热茶走过来，把其中一碗递给他，“你娘教村里媳妇们绣梅花时说过，‘枝干要带劲，才像能抗住风雪的样子’。”她指着他刚绣的那截枝桠，“你这太直了，少了点韧劲。”
林风停下针，看着绣布上的梅枝，果然觉得有些僵硬。他想起母亲信里夹着的那片干枯的梅花瓣，边缘带着自然的卷曲，像被风雪压过的倔强。便松了松指腹的力道，让丝线随着手腕的转动自然弯曲，针脚果然柔和了许多。
“对了，”苏清月喝了口热茶，白汽模糊了她的眉眼，“昨天去暖泉浣纱，发现泉边的石头上刻了新的字，像是张婆婆他们凿的。”
林风放下绣绷：“刻了什么？”
“‘云溪故地，草木皆春’。”苏清月望着远处云雾缭绕的暖泉方向，声音轻得像羽毛，“他们说，要让来这儿的人都知道，这里曾有个叫云溪的女子，种过药，绣过花，守着这谷，也守着大家。”
林风的心像是被温水浸过，软得发涨。他低头看着平安符上渐渐成形的红梅，忽然明白，母亲留下的从来都不只是药种和绣品，而是一种生活的姿态——认真地对待一草一木，真诚地牵挂身边的人，把日子过成细水长流的温暖。
傍晚时分，云溪真人派来的传讯符落在窗台上，灵光闪烁着，映出“速归”二字。林风捏着符纸，心里掠过一丝怅然，却并不意外——他们终究要离开冰封谷，回到该去的地方。
苏清月看出了他的心思，轻轻拍了拍他的手背：“我们还会回来的。等灵草长成，等平安符绣完，等冰蛟的翅膀彻底好透了。”
林风点头，目光扫过院子里的药圃，冰蛟正用尾巴尖小心翼翼地给芽尖掸去落下的枯叶。暖泉的白汽在暮色里渐渐变浓，远处村里的炊烟升起，混着药草的清香，在山谷里缠成一团温柔的雾。
他把传讯符收好，重新拿起绣花针。朱砂红的线在布上穿梭，梅枝渐渐舒展，花苞蓄势待发，像在等着一个合适的时机，绽放出最热烈的红。
或许离别从来都不是结束，就像这冰封谷的雪终会融化，药草终会破土，那些藏在时光里的暖意，总会以另一种方式，在新的地方，继续绵延生长。而他会带着母亲的牵挂，带着谷里的温暖，把这未绣完的平安符，这未说完的故事，一直走下去。
夜色漫上来时，林风给药圃盖好棚子，冰蛟用翅膀将石板推到棚边压实。屋里的油灯亮了，映着窗纸上两人依偎的身影，还有一只巨兽的轮廓，温柔得像一幅浸在时光里的画。门外的融雪还在滴答作响，像是在为这短暂的停留，唱一首绵长的歌。