午后的槐花香淡了些，却裹着暖洋洋的阳光，在槐树巷的青石板路上投下斑驳的光影。林晚把许掌柜孙子的信小心翼翼夹进速写本，刚起身伸了个懒腰，就听见院外传来张叔标志性的大嗓门：“晚晚！小陈！在家不？我那三轮车轴卡着了，正愁没人搭把手呢！”
陈屿率先走到门口，笑着应道：“张叔，我们这就来！”回头冲林晚扬了扬手里的相机，“正好，素材这不就送上门了。”
林晚抓起速写本塞进帆布包，快步跟出去。只见张叔的三轮车斜停在巷口老槐树下，车斗里的煤球已经卸下来堆在墙边，车后轮歪歪斜斜地卡着块小石子，车轴处还沾着些油污。张叔正蹲在地上，手里拿着个生锈的扳手，眉头皱得紧紧的。
“张叔，先别硬拧，小心把螺丝弄滑了。”陈屿蹲下身，仔细打量着车轴，“这是老毛病了吧？上次您说过车轴有点松。”
“可不是嘛！”张叔把扳手往地上一放，抹了把额头的汗，“前儿拉煤球颠了两下，当时没在意，今儿一骑就不对劲，吱呀吱呀响得能惊动半条巷。本来想自己修修，哪成想这石子卡得还挺紧。”
林晚站在一旁，翻开速写本快速勾勒起来：张叔蹲在车旁的背影，沾着油污的手背，地上散落的工具，还有老槐树的影子落在车斗上的纹路。笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处谁家收音机里的评书调，倒有种格外踏实的味道。
“晚晚这是又在画咱们老巷的景儿？”张叔瞥见她的本子，咧嘴一笑，“可得把我这‘老伙计’画精神点，它跟着我跑了快十年，拉过煤球、送过菜，上次念念发烧，还是靠它驮着去的医院。”
“放心吧张叔，保证画得比新的还精神！”林晚抬笔添了几笔，把车斗边缘磕碰的小坑都细致地描了出来，“您这三轮车可有故事，得把这些痕迹都留着。”
陈屿已经找来了螺丝刀和钳子，先用抹布擦净车轴处的油污，又小心翼翼地把石子往外挑：“张叔，您帮我扶着车把，我试试能不能把轴卸下来清理一下。”张叔立刻起身扶住车把，脚还特意顶住车轮，生怕车子晃动。
“当年老许茶馆门口，是不是也总停着这样的三轮车？”林晚忽然想起照片里的二八大杠，随口问道。
“那可不！”张叔的话匣子一下打开了，“那会儿巷子里没有汽车，最多的就是二八大杠和三轮车。许掌柜的弟弟开了个杂货铺，天天用三轮车拉货，每次路过茶馆都要停下来喝碗茶。还有收废品的老李，三轮车斗上总插着个鸡毛掸子，老远就能听见他喊‘收破烂嘞’。”
陈屿正好把车轴卸了下来，上面裹着厚厚的油泥：“张叔，您这儿有煤油不？得把这油泥洗干净再上黄油。”
“有！我家灶房窗台上就放着一瓶，我去拿！”张叔说着就往自家方向跑，脚步轻快得不像五十多岁的人。
林晚趁机走到三轮车旁，凑近观察车轴的构造，又摸了摸车斗的木板——边缘已经被磨得光滑，带着常年被阳光晒出的暖黄色。她赶紧在本子上补画细节，连车斗内侧贴着的半张旧年画残片都没放过。
“晚晚，你看这是什么？”陈屿忽然指着车座底下，那里卡着个小小的铁皮玩具车，漆皮都掉得差不多了，却还能看出是辆红色的小轿车。
林晚捡起来擦了擦上面的灰尘，眼睛一亮：“这是小时候的玩具吧？是不是张叔家孩子的？”
正说着，张叔提着煤油瓶回来了，看见铁皮车愣了一下，随即笑出了褶子：“哎哟，这是我家小子小时候的玩意儿！当年他总爱坐在三轮车斗里，把这玩具车放在边上，说是‘给爸爸的车找个伴儿’。后来他去外地读书，这玩具就丢这儿了，没想到还在。”
林晚把铁皮车轻轻放在车斗上，笔尖飞快地把它画了进去：“正好，画里有这个小玩具，更有念想。”
陈屿已经用煤油把车轴洗干净了，正在往上面抹黄油：“张叔，您家小子多久没回来了？上次见他还是前年春节吧？”
“可不是嘛，工作忙，去年国庆都没回来。”张叔的语气里带着点惋惜，却又很快扬起笑，“不过他上周打电话说，下个月文创展销会想回来看看，还说要尝尝他娘做的红烧肉。”
“那可太好了！”林晚停下笔，“到时候让他看看画里的三轮车，还有他的小玩具车，肯定特别惊喜。”
张叔笑得眼睛都眯成了一条缝：“那必须的！这孩子从小就爱听老茶馆的故事，总说可惜没见过许掌柜沏茶。等他回来，让赵爷爷好好给他讲讲。”
说话间，陈屿已经把车轴重新装了回去，转动车轮试了试，原本吱呀的响声消失了，车轮转得格外顺畅。“成了张叔，您试试！”
张叔迫不及待地骑上三轮车，在巷口转了个圈，回来时一脸赞叹：“小陈这手艺真不赖！比修车铺修得还好，省了我不少钱。”说着就要往陈屿手里塞烟，被陈屿笑着推开了。
“张叔，您要是真想谢我们，就多给我们讲讲老巷的事儿。”林晚晃了晃手里的速写本，“比如以前巷子里有没有修鞋的、剃头的？都在哪个位置？”
“有！有！”张叔立刻来了精神，“以前在老茶馆斜对面，有个王剃头的铺子，就一张椅子、一面镜子，剃个头两毛钱。王剃头的手艺好，街坊们都爱找他。还有修鞋的李婶，就在剃头铺旁边搭了个小棚子，缝补的鞋又结实又好看。”
林晚赶紧记下，笔尖在纸上不停歇：“那王剃头的铺子有什么标志吗？比如门口挂不挂幌子？”
“挂！挂个白布幌子，上面画着个剪刀。”张叔比划着，“他那椅子还是藤编的，坐上去咯吱响，我小时候总爱趁他不注意，偷偷坐上去晃悠，每次都被他笑着赶下来。”
陈屿举着相机，从不同角度拍着三轮车：“张叔，您再骑一圈呗？我想拍个动态的，晚晚画的时候能更有感觉。”
“没问题！”张叔爽快地答应，骑着三轮车慢悠悠地沿着巷子前行。阳光照在他的蓝布褂子上，三轮车的车轴反射着微光，车斗里的铁皮玩具车轻轻晃动，老槐树的叶子在风里沙沙作响，正好落在镜头里。
林晚站在原地，看着这一幕，赶紧把它画进本子里。画到一半，忽然听见身后传来赵爷爷的声音：“晚晚，小陈，张叔，你们在这儿忙活啥呢？”
回头一看，赵爷爷手里拿着个布包，正慢慢走过来。“赵爷爷，陈屿帮张叔修好了三轮车！”林晚笑着迎上去，“您这是去哪儿了？”
“去邮局给许掌柜的孙子寄明信片，顺便取了个包裹。”赵爷爷把布包打开，里面是个陶制的小茶罐，上面印着“茉莉花茶”四个字，“这是他孙子寄来的，说这茶是按照他爷爷当年的配方做的，让咱们尝尝。”
张叔赶紧凑过来，拿起茶罐闻了闻：“哎哟，这香味儿真地道！跟当年许掌柜泡的茶一个味儿。”
“走，去我家泡茶！”赵爷爷提议道，“正好让晚晚再问问许掌柜孙子信里没写到的事儿，比如老茶馆的茶桌是啥木料的。”
几人收拾好工具，张叔把三轮车停回家，跟着赵爷爷和林晚往李家院走。路过王阿姨家时，王阿姨正蹲在门口择菜，看见他们笑着喊：“赵爷爷，张叔，晚晚，小陈，晚上来我家吃饺子啊！我刚买了新鲜的韭菜。”
“好嘞！”赵爷爷爽快答应，“正好让你尝尝许掌柜孙子寄来的茶。”
王阿姨眼睛一亮：“真的？那我可得早点过去！我妈昨天还念叨想喝当年的茉莉花茶呢。”
到了李家院，奶奶正坐在石凳上择槐花，准备明天做槐花糕。看见他们进来，笑着起身：“赵叔，张哥，快坐！我刚烧了开水。”
赵爷爷把茶罐递给奶奶：“嫂子，泡这个茶，用紫砂壶最好，您家那把旧紫砂壶还在不？”
“在呢！就在厨房碗柜里。”奶奶快步走进厨房，很快捧着个暗红色的紫砂壶出来，壶身上的花纹已经有些模糊，但依旧透着温润的光泽。
“这壶跟许掌柜那把有点像呢！”张叔凑过去看，“就是没龙嘴。”
“这是我家老头子当年买的，说是跟许掌柜的壶一个窑烧的。”奶奶一边说着，一边小心地往壶里放茶叶，“许掌柜当年还教过我沏茶，说茉莉花茶得用八十度的水，泡出来才香。”
水烧开了，奶奶提着水壶，先把紫砂壶烫了一遍，再倒进热水，盖上盖子闷了三分钟。刚开盖，一股浓郁的茶香就飘了出来，混着院子里淡淡的槐花香，让人心里都敞亮起来。
“真香啊！”林晚深吸一口气，赶紧在速写本上画下奶奶沏茶的样子，紫砂壶冒着热气，茶香仿佛能透过画纸飘出来。
奶奶给每人倒了一杯茶，赵爷爷抿了一口，闭上眼睛回味了半天：“就是这个味儿！当年我在老茶馆，一毛钱能喝三大碗，喝到最后嘴里还有甜味儿。”
张叔也喝了一口，笑着说：“我爹当年总说，许掌柜的茶里藏着‘老巷的魂’，现在喝着这茶，还真有那感觉。”
“对了赵爷爷，”林晚放下画笔，“您知道老茶馆的茶桌是啥木料的不？我画的时候想画得更准确点。”
“是榆木的！”赵爷爷立刻说道，“许掌柜说榆木结实，不怕磕碰。那桌子腿上还刻着小花纹，是许掌柜自己刻的，有兰花，还有竹子。”
林晚赶紧记下：“那椅子呢？也是榆木的吗？”
“椅子是柳木的，轻便。”张叔补充道，“我小时候总爱搬着椅子在茶馆门口晒太阳，柳木椅子不硌屁股，坐着舒服。”
正说着，院门口传来敲门声，王阿姨扶着她母亲走了进来。王阿姨的母亲头发已经花白，拄着个拐杖，却精神头十足。“赵大哥，听说有许掌柜家的茶？我来尝尝。”
“快坐李婶！”奶奶赶紧起身让座，给她倒了杯茶，“刚泡好，还热着呢。”
李婶端起茶杯，手指轻轻摩挲着杯壁，眼眶有点红：“多少年没喝到这个味儿了……当年我在茶馆帮忙，许掌柜总让我先尝第一杯茶，说我嘴灵，能尝出茶叶的好坏。”
“李婶，您还记得许掌柜刻茶桌的事儿不？”林晚趁机问道。
“记得！”李婶点了点头，“那时候我刚去茶馆帮忙，许掌柜正刻茶桌呢。他说每张桌子都得刻上花纹，这样才有‘活气’。有一张桌子上还刻了个小茶壶，说是给最常来的老主顾留的，那人每天都坐在那张桌子旁喝两壶茶。”
林晚眼睛一亮，赶紧在速写本上添了张刻着小茶壶的茶桌：“太好了李婶，这个细节太珍贵了！”
陈屿举着相机，拍下李婶喝茶的神情，又拍了拍桌上的紫砂壶和茶罐：“这些素材放纪录片里肯定特别好，茶香味儿都快从屏幕里飘出来了。”
“对了晚晚，”王阿姨忽然说道，“我妈昨天还想起个事儿，老茶馆后院除了月季，还有个小水井，许掌柜沏茶用的都是井里的水，说比自来水甜。”
“真的？”林晚赶紧记下，“那水井有盖子吗？是什么样的？”
“有个木盖子，上面还刻着‘茶’字。”李婶回忆道，“许掌柜每天早上第一件事就是去井里打水，说早上的井水最清。”
林晚立刻在画里茶馆后院加了口井，井上盖着刻字的木盖子，旁边还画了个水桶。“这样老茶馆就更完整了！”她看着画纸，眼里满是欢喜。
不知不觉到了傍晚，王阿姨回家准备饺子馅，林晚和陈屿帮着奶奶收拾茶具。赵爷爷和张叔坐在石凳上，还在聊着老茶馆的往事，夕阳透过老槐树的叶子，洒在他们身上，镀上了一层暖光。
“晚晚，明天我带你去看看当年王剃头铺的位置。”张叔忽然说道，“现在改成杂物间了，但墙根还有当年挂幌子的钉子。”
“太好了张叔！”林晚笑着答应，“我还想画个剃头铺的场景，放进《老巷烟火图》里。”
陈屿把相机里的照片导进电脑，翻看着下午拍的三轮车素材：“明天我们再去拍点老物件，比如李婶说的水井盖子，还有赵爷爷的旧烟袋锅子，这样画里的细节能更丰富。”
奶奶端着刚蒸好的槐花糕出来，放在石桌上：“先吃块糕垫垫肚子，等会儿去王阿姨家吃饺子。”
林晚拿起一块槐花糕，咬了一口，甜香的味道在嘴里散开，混着淡淡的茶香，让人心里格外踏实。她看着画纸上渐渐完整的老巷图景，忽然觉得这些旧时光从来没有真正消失——它们藏在茶香里，躲在车轴的吱呀声中，留在街坊们的讲述里，最终都落在了她的画笔下，变成了永远鲜活的记忆。
夜幕慢慢降临，槐树巷里亮起了路灯，各家各户的窗户里透出温暖的灯光，夹杂着饭菜的香味和欢声笑语。林晚知道，老巷的故事还在继续，而她要做的，就是把这些故事一一记下，让时光永远停留在这温暖的烟火里。