汉文帝前元六年（公元前 174 年），长安城内的平静被一份来自淮南国的急奏打破 —— 淮南王刘长，这位刘邦最小的儿子、文帝唯一在世的弟弟，终于将积累多年的骄纵，酿成了不可挽回的祸端。
刘长自文帝即位后，便自恃 “至亲” 身份，日益骄横不法。他在淮南国境内，完全摒弃汉朝律法，自行制定法令，甚至仿照天子仪仗，出入时 “称警跸”（清道戒严），所用器物、服饰的规格，皆远超诸侯王礼制，俨然一副割据一方的姿态。更甚者，他竟直接驱逐了朝廷派往淮南国任职的二千石高官（相当于郡守级别的重臣），将朝中任命的官员尽数替换为自己的亲信，彻底切断了淮南国与中央朝廷的行政联系。
“昔年韩信、彭越割据一方，亦不过如此！” 兰台内，杜衡（嫪十七）手持一份来自廷尉府的奏报，眉头紧锁。奏报中详细列举了刘长的种种劣迹：私纳亡命之徒为宾客，暗中打造兵器；擅自与闽越、匈奴联络，互通使者；甚至在国中宣称 “淮南非汉地，乃我刘氏私域”，公然挑战中央权威。这些记载，每一条都足以构成 “谋逆” 之罪，与当年吕后诛杀的异姓王相比，有过之而无不及。
文帝的反应，却依旧带着惯有的仁厚与犹豫。他接到奏报后，并未立刻下令严惩，而是先后三次派遣使者前往淮南国，携带亲笔诏书，切责刘长 “不守藩臣之礼，罔顾兄弟之情”，劝其悬崖勒马，归还权力。可刘长不仅对诏书置若罔闻，反而将文帝的使者羞辱一番，甚至放言：“陛下若念及兄弟情分，便不应干涉淮南事务；若执意相逼，我便效仿吴王，自守一方！”
刘长的态度，彻底激怒了朝堂大臣。丞相张苍联合御史大夫冯敬、廷尉吴公等重臣，联名上书文帝，恳请 “依法严惩淮南王，以儆效尤”。奏疏中写道：“淮南王刘长，僭越礼制，私通外敌，擅逐汉吏，其心已显谋逆之迹。若陛下再行姑息，恐诸侯王皆效仿其行，天下将复归分裂，高祖之业危在旦夕！” 朝堂之上，大臣们也纷纷附议，主张剥夺刘长王位，将其押解长安受审。
杜衡在兰台，每日都能接触到关于刘长事件的各类文书 —— 廷尉府的调查记录、地方官员的密报、大臣们的奏疏副本。他仔细梳理这些材料，将刘长罪证的关键节点（如私铸兵器的时间地点、与匈奴使者接触的细节、驱逐汉吏的名单）一一记录在案，又汇总了朝议的倾向（如功臣集团多主张严惩、宗室大臣多主张 “留其性命”、寒门士子多支持 “削藩以绝后患”），通过隐秘渠道，将这些客观信息传递给文帝心腹。
他能清晰地感受到，文帝的内心正经历着剧烈的挣扎 —— 一边是 “兄弟情深” 的伦理羁绊，一边是 “维护中央权威” 的政治责任；一边是对 “诛杀至亲” 的顾虑，一边是对 “诸侯叛乱” 的担忧。杜衡在整理文帝的批复文书时，看到过许多被涂改的痕迹，比如将 “严惩” 改为 “切责”，将 “押解长安” 改为 “令其自省”，这些细节都暴露了文帝的犹豫与无奈。
然而，局势已滑向不可挽回的深渊。刘长在接到文帝第三次切责诏书后，不仅没有收敛，反而变本加厉，暗中策划起兵 —— 廷尉府的密探查获了他与部下的联络书信，信中明确提到 “待秋收之后，举兵西向，直指长安”。这份铁证，让文帝再也无法姑息。
最终，文帝在朝堂之上，当着文武百官的面，颁布了处置刘长的诏令：“淮南王刘长，屡犯国法，不思悔改，竟怀谋逆之心，罪当处死。朕念及兄弟之情，不忍加诛，特废除其王位，流放蜀郡严道邛邮（今四川雅安一带），许其携家属随行，沿途郡县供给衣食。”
诏令颁布后，刘长被押解上路。这位自小娇生惯养、性格刚烈的诸侯王，无法接受从 “尊贵亲王” 沦为 “流放囚徒” 的落差。行至雍县（今陕西凤翔）时，他对侍从说：“陛下以兄弟之名流放我，实则是不欲我活。我身为刘氏亲王，岂能受此屈辱？” 随后便开始绝食。沿途郡县官员虽奉诏 “供给衣食”，却因畏惧文帝与刘长的关系，不敢强行劝食。最终，刘长在抵达邛邮前，因绝食多日而死。
消息传回长安，朝野震动。百姓们对这位 “惨死” 的亲王抱有同情，民间很快流传起一首童谣：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容！” 童谣的意思直白而尖锐 —— 一尺布能缝制成衣，一斗粟能舂出米粮，连寻常百姓都能和睦相处，为何身为帝王的兄弟，却容不下彼此？
文帝听闻童谣后，在宫中涕泣不已，对左右近臣说：“朕本意是让他流放反省，待其悔过后便召回复位，未曾想他竟如此刚烈……” 为了弥补心中的懊悔，他下令将流放途中 “未能尽职劝食” 的郡县官员尽数处死，又追封刘长为 “厉王”，并将其四个儿子皆封为列侯，给予丰厚的赏赐。
杜衡目睹了整个事件的全过程，心中五味杂陈。他看到了文帝的仁厚 —— 三次下诏劝诫，不忍诛杀至亲，事后又因懊悔严惩官员、厚待侄子；也看到了文帝的无奈 —— 在朝堂压力与叛乱铁证面前，不得不做出 “流放” 的决定，最终间接导致了刘长的死亡；更看到了权力斗争的残酷 —— 即便是血脉相连的兄弟，在 “中央权威” 与 “地方割据” 的矛盾面前，也只能走向决裂，没有任何温情可言。
他忽然想起贾谊在《治安策》中写下的那句话：“欲天下之治安，莫若众建诸侯而少其力。力少则易使以义，国小则亡邪心。” 刘长之死，正是中央与诸侯矛盾不可调和的必然结果 —— 若文帝能早日采纳贾谊的建议，削弱诸侯王的势力，或许便不会有这场悲剧。
此事之后，杜衡变得更加谨慎。他不再仅仅是客观记录朝局，而是开始刻意隐藏自己的洞察力 —— 在整理文书时，不再对敏感事件做过多批注；在传递信息时，只提供最基础的事实，不再附加任何分析。他深刻地意识到，即便是文帝这样以 “仁厚” 闻名的君主，在面对威胁到自身权力的隐患时，也会做出冷酷的决定。自己这个知晓太多秘密、洞悉太多人心的 “旧眼”，就像一柄双刃剑，既能为文帝所用，也可能在某个时刻，成为被 “清除” 的隐患。
兰台的烛火依旧摇曳，杜衡将关于刘长事件的最后一份文书归档，指尖轻轻拂过竹简上 “兄弟不能相容” 的字样，心中只有一个念头：在这权力的旋涡中，唯有藏好自己，才能活下去。