汉文帝刘恒即位后，长安城的氛围彻底摆脱了吕后时期的恐怖压抑，渐渐焕发出一种温和而蓬勃的生机。这位新帝的统治风格，与他那位铁血开国的父亲刘邦、狠辣专权的嫂子吕后截然不同 —— 他身着素色龙袍，裙摆甚至打着补丁；宫中取消了多余的宴饮与歌舞，连皇后都亲自养蚕缫丝，为天下人做节俭表率；他下旨废除 “连坐法” 与 “肉刑”，将黥刑（脸上刺字）改为髡钳城旦（剃发筑城），劓刑（割鼻）改为笞三百，斩左趾改为笞五百，让无数囚徒免于身体残缺的痛苦；他还多次下诏减免赋税，将田租从 “十五税一” 降至 “三十税一”，甚至在元年、二年连续免除全年田租，让历经战乱与苛政的百姓终于有了喘息之机。
最让天下百姓称道的，莫过于 “缇萦救父” 事件后的政策变革。齐太仓令淳于意因罪当受肉刑，其女缇萦上书文帝，愿 “没入为官婢，赎父刑罪”，恳请皇帝废除残酷的肉刑。文帝被缇萦的孝心打动，不仅赦免了淳于意，更借此机会下诏全面修订刑律，明确废除肉刑，改以笞刑与劳役替代。诏书颁布之日，长安百姓沿街欢呼，各地也纷纷传来称颂之声，文帝的 “仁德之君” 形象，就此深深植根于民心之中。
杜衡（嫪十七）在兰台任职，每日接触各地上报的文书与宫廷档案，对文帝的治国举措有着更直观的感受。他看到文帝如何广纳谏言 —— 即使是平民上书，只要言辞恳切、建议可行，文帝也会亲自批阅，甚至召入宫中问询；他看到文帝如何重视农桑，每年春耕时节都会亲自到籍田 “耕藉田”，以示对农业的重视；他还看到文帝如何对待臣子 —— 即使是直言进谏、冒犯龙颜的大臣，如中郎将袁盎批评他 “宠幸慎夫人逾制”，他也未曾降罪，反而称赞其 “直言敢谏”。
朝堂之上，权力格局也在悄然变化。周勃、陈平等诛吕功臣依旧地位尊崇，周勃任右丞相，陈平任左丞相，朝中重要职位多由功臣子弟担任。但文帝并未放任功臣集团独大，而是逐步提拔贾谊、晁错等年轻才俊 —— 贾谊以《过秦论》闻名，被文帝召为博士，后升太中大夫，提出 “众建诸侯而少其力” 的建议；晁错则因精通律法，被任命为太子舍人，成为太子刘启的近臣。这些寒门士子的崛起，如同一股新鲜血液，既为朝堂注入活力，也巧妙地制衡了功臣集团的势力，避免了 “功高震主” 的隐患。
对于各地的诸侯王，文帝采取的策略则更为谨慎。齐王刘襄因诛吕之功，势力最强，文帝便将齐国一分为六，封刘襄的六个儿子为王，既安抚了宗室，又削弱了齐国的实力；淮南王刘长是文帝唯一在世的弟弟，性格骄纵，常不遵汉法，文帝多次下诏劝诫，却始终未加严惩，只求以亲情维系宗室和睦；至于吴王刘濞，因 “会孝惠、高后时天下初定，郡国诸侯各务自拊循其民”，文帝也对其 “赐几杖，不朝”，暂时维持着表面的和平。杜衡在整理诸侯王朝贡文书时，敏锐地察觉到文帝的 “怀柔” 背后，藏着对宗室势力的警惕 —— 每一份诸侯王的奏疏，都会有专人批注其 “言辞态度”“兵力变动”，这些细节虽未公开，却记录在兰台的秘密档案中。
杜衡将这些观察默默记在心中，偶尔会通过隐秘渠道，向文帝心腹传递一些关键信息：比如某地官员 “为求政绩，虚报垦田数”，某功臣子弟 “恃势侵占民田”，某诸侯王 “私铸钱币，招纳亡命”。他传递的信息从不掺杂个人意见，只客观陈述事实，却总能为文帝的决策提供参考。他看得出，文帝的 “仁厚” 并非软弱，而是一种极高的政治智慧 —— 以温和的手段稳定局势，以谨慎的态度平衡各方势力，让国家在平稳中逐步恢复生机。此时的大汉，粮食逐渐充盈，人口稳步增长，社会秩序井然，史称 “文景之治” 的盛世开端，已然显现。
然而，在杜衡眼中，这份平静之下，依旧潜藏着诸多暗流。他在整理地方文书时发现，吴王刘濞利用豫章郡的铜矿 “私铸铜钱”，又煮海水为盐，积累了巨额财富，甚至 “招天下亡命者，谋作乱逆”；淮南王刘长更是变本加厉，不仅在封国内 “不用汉法，出入称警跸，称制，自为法令”，还暗中联络匈奴与闽越，意图不轨。这些诸侯王的骄恣之心，如同定时炸弹，随时可能引爆。
朝堂内部的矛盾也在悄然酝酿。功臣集团对贾谊、晁错等年轻士子的崛起心存不满，多次在朝堂上反驳他们的建议，甚至暗中排挤 —— 贾谊提出 “改正朔，易服色” 的建议时，周勃、灌婴等大臣便以 “洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事” 为由，劝文帝疏远贾谊，最终导致贾谊被贬为长沙王太傅。而新兴的郎官、博士群体，虽有文帝支持，却因根基薄弱，暂时无法与功臣集团抗衡，只能在夹缝中求生存。
北方的匈奴更是心腹之患。尽管文帝即位后，多次派遣使者与匈奴和亲，赠送大量财物，试图维持和平，但匈奴骑兵仍时常寇边，掠夺边境百姓的财产与人口。杜衡在整理边防奏报时，看到过无数关于 “匈奴入寇云中、代郡，杀略吏民” 的记录，这些记录用词简略，却字字透着边境百姓的血泪。文帝虽派兵防御，却因国力尚未完全恢复，无法发动大规模反击，只能暂时采取 “防御为主” 的策略，这无疑为大汉的边境安全埋下了隐患。
一日，杜衡奉命整理各地上报的 “祥瑞” 记录 —— 文帝虽躬行节俭，却颇好 “祥瑞” 之说，认为 “甘露降、麒麟现” 是天下太平的征兆，各地官员为迎合上意，纷纷上报所谓的祥瑞。杜衡翻开卷宗，发现数地的奏报惊人地相似：有的称 “县中甘露降于庭中，持续三日”，有的称 “田间见麒麟，体态雄伟，见人不惊”，文辞华美，却缺乏具体细节，显然是官员们编造的谎言。
他不动声色地将这些夸大其词的祥瑞记录单独归类，在整理报告时，并未像其他吏员那样 “润色言辞，夸大其词”，而是如实记录 “某地报祥瑞，然无目击者佐证，细节存疑”。他深知，真正的治国，靠的不是虚无缥缈的祥瑞，而是清醒的头脑、扎实的政绩，以及对百姓的体恤。若因沉迷祥瑞而忽视潜在的危机，只会重蹈秦二世 “指鹿为马” 的覆辙。
杜衡将整理好的报告呈交兰台令时，恰好看到太子刘启前来兰台查阅档案。这位未来的汉景帝，虽年仅二十余岁，却已显露出与文帝截然不同的性格 —— 他面容冷峻，眼神锐利，在翻阅关于诸侯王的档案时，不时皱眉，口中还低声自语：“骄纵如此，当严惩之，何以姑息？” 杜衡心中一动，默默退到一旁 —— 文帝的 “仁厚” 能维持当前的平稳，可太子刘启性格刚硬，将来即位后，面对骄横的诸侯王与复杂的朝堂局势，能否延续这种平稳政策？会不会采取激进手段，引发新的动荡？
他望着太子离去的背影，又看了看手中那卷 “祥瑞” 记录，心中泛起一丝隐忧。“文景之治” 的盛世已然开启，但这条通往长治久安的道路，显然并非一帆风顺。而他这个隐藏在兰台中的 “旧眼”，不仅要继续观察朝局，为文帝提供信息，或许还需在未来的变局中，寻找属于自己的生存之道。