林薇把镶金边的全英文菜单推到张强面前，指尖精准点在“Foie Gras terrine with Sauternes Gelée & brioche” 那一行。
敲了敲 “terrine”，水晶甲在灯光下闪得像把微型匕首。“读。”
她声音压得低，带着点“考不死你”的玩味。
张强正把附赠的酸种面包撕成小块，蓬松的黑发被水晶灯镀了层毛茸茸的金光，像只误入高级副本的萨摩耶。
故意皱着眉，发音黏糊得像含着糖：“泰…泰润？
听着像某种外星能量饮料，喝了能变奥特曼那种？”
“ter - rine。”
林薇纠正，尾音清晰得像冰锥落地，“陶罐鹅肝酱配甜酒冻。”
她身体前倾，冷冽的木质香混着餐厅的暖调香薰，形成一股极具侵略性的气场。
下一秒，忽然伸手，微凉的指尖擦过张强唇角沾着的面包屑——动作快、准、狠，像捕猎。
收回手时，又极其自然地在餐巾上蹭了蹭，眼神却没放过张强耳根瞬间腾起的薄红。
“生存法则第一条，”
她晃了晃红酒杯，深宝石红的液体在杯壁上留下诱人的“酒泪”，“食物词汇，优先级高于一切形而上学。
记进dNA，或者——”她瞥了眼菜单价格，“记进你的账单。”
侍应生小哥（颜值堪比小爱豆）过来点单。
张强突然蹦出一句：“boeuf bourguignon, sil vous pla?t.” 发音是灾难级的法式英语杂交，尾音还带着点胡同串子的上扬调。
林薇挑眉，红唇勾起：“知道自己在点炸药包吗？”
“红酒炖牛肉嘛！”
张强冲她眨眼，桌下的手飞快晃了下手机屏幕——刚查的翻译软件页面一闪而过。
“而且逻辑满分——‘boeuf’是牛，‘bourguignon’是勃艮第产区，对吧？”
张强笑得一脸“求表扬”，虎牙尖在唇边若隐若现。
林薇没绷住，短促地笑了一声，端起酒杯抿了一口。
cabernet Sauvignon强劲的单宁在舌尖炸开，奇妙地中和了对面少年身上飘来的、若有若无的雪松香。
那是林薇上周“无意”放在张强浴室柜的同款小众香薰蜡烛的味道。
理由是：“你房间总有股泡面味，影响学习氛围。”
林薇从精致的托特包里抽出磨砂黑封面的笔记本，翻开时，一张泛黄的《午夜巴黎》英文原版电影票根飘落。
这是上次两人一起看的，散场后张强在雨里把外套罩在她头上狂奔打车的那个雨夜。
“场景对话。”
她指尖点在本子上新写的一行字，声音压低，带着点隐秘的兴奋。
“假设你现在是男主吉尔，在塞纳河游船上，想邀请伊内兹共舞。
用英语，别磕巴，眼神要拉丝。”
张强放下沉甸甸的银质刀叉，发出“叮”一声脆响。
指尖在铺着深灰亚麻桌布的桌面上敲了两下，像在打拍子。
餐厅里慵懒的电子爵士乐恰好切换到《La Vie en Rose》的Remix版，鼓点暧昧地敲在人心尖上。
张强突然站起身，带起的风让林薇面前的菜单簌簌作响。
微微躬身，右手伸向林薇，掌心向上，手腕处那颗小痣在迷离灯光下像粒小小的磁石：
“may I have this dance, mademoiselle?” 这次的发音标准得惊人，慵懒的颤音像羽毛搔过耳膜，眼神专注得仿佛此刻真在塞纳河的星光下。
林薇的心跳漏了一拍。她看着那只骨节分明的手悬在半空，鬼使神差地，她没按“剧本”来，而是直接握住了张强的指尖！
微凉的肌肤相触，电流感瞬间窜上脊椎。
“笨蛋，”
她声音有点哑，指尖引导着张强的手掌调整角度，拇指似有若无地擦过张强掌心那道代表“智慧线”的纹路，“掌心要虚握，像捧着一只随时会飞走的蝴蝶……”
话没说完，她猛地顿住。
因为张强突然俯身凑近，温热的呼吸拂过她耳廓，用只有两人能听见的气声问：
“薇姐，你的手怎么这么凉？紧张的是我还是你啊？”
侍应生小哥端着前菜（鹅肝酱配金箔点缀的甜酒冻）适时出现。
林薇像被烫到般猛地抽回手！
力道太大，红酒杯在桌布上“哐当”一晃，深紫的酒液泼洒出来，在昂贵的亚麻布上晕开一朵妖冶的、不合时宜的花。
张强却像没事人一样，目光精准锁定林薇慌乱中没合严的笔记本。
眼疾手快，一把抽过！
“哟！薇姐！”张强指着某一页，声音带着毫不掩饰的戏谑，“你这‘flirt’的例句也太硬核了吧？
‘he stared at her diamond stud for over 3 seconds, a clear sign of flirtation.’
（张强盯着林薇的钻石耳钉超过三秒，明显的调情信号）？ 实践出真知啊林老师！”
“胡说！”林薇脸上飞红，伸手欲抢。
拉扯间，一张鹅黄色的便利贴从本子里飘落，正好掉在张强的餐盘边。
上面是林薇今早对着浴室镜子，用她最引以为傲的花体英文写下的一句话：
“the silver button on his collar this morning, like a star fallen on untouched snow.”
（他今早衣领上那颗银纽扣，像落在无瑕雪地里的一颗星。）
空气瞬间凝固。
电子爵士乐的贝斯线低沉地嗡鸣，隔壁桌情侣的手机闪光灯再次不合时宜地亮起，将两人定格在一场无声的“社死现场”。
林薇盯着杯底残留的红酒，像抓住救命稻草般仰头灌了一大口。
酒精滚烫地滑入喉咙，烧得她眼眶发热。
想起自己22岁在电影学院图书馆啃着冷三明治的深夜，那时她坚信心动是理性规划外的冗余程序，尤其当对方是学生，小自己八岁，而她是那个手握教案、本该掌控全局的人。
张强忽然伸手，极其自然地替林薇拂开一缕滑落到锁骨的发丝。
指尖不经意擦过林薇颈间那根细链，冰凉的金属字母“L”贴着他温热的指腹。
“‘L’是Lin，”
张强声音很轻，带着探究，“还是……别的什么？”
“Lesson.” 林薇猛地打断，声音有点尖。
她又给自己倒了满满一杯，猩红的酒液几乎要溢出杯沿，这次她不敢看张强的眼睛。
“提醒自己，别把师生关系搞砸，懂吗？”
试图用职业化的冰冷武装自己。
“可你刚才教我握‘舞伴’的手，”张强把椅子“刺啦”一声拖得更近，膝盖隔着薄薄的桌布，直接抵上了林薇裹在丝袜里的小腿，热度惊人。
“可没按‘师生守则’来。”