道外区的贫民窟像一块发霉的疮疤，紧贴在哈尔滨光鲜的皮肉之下。
周瑾瑜推开一扇漆皮剥落的木门，霉味混着灰尘扑面而来。顾婉茹站在门槛外，看着屋里唯一的窗户——报纸糊的，已经发黄破损，像垂死的蝶翅。
“进来。”周瑾瑜的声音没有任何温度。
十平米的空间一览无余：一张硬板床，铺着看不出颜色的被褥；一张瘸腿桌子，上面放着半截蜡烛；一个虫蛀的衣柜，门歪斜地挂着。
这就是安全屋。和她刚离开的马达尔旅馆相比，这里像是另一个世界。
周瑾瑜反手插上门栓，立刻开始检查。他蹲下身，指尖抹过门框底部的灰尘；敲打墙壁，听声音判断厚度；最后走到窗边，透过报纸的破洞向外观察。
整个过程像机械般精准。顾婉茹站在屋子中央，高跟鞋陷进泥地，沾满污泥的旗袍下摆沉甸甸地垂着。
“把衣服换了。”
周瑾瑜从虫蛀的衣柜里扔出一套蓝色阴丹士林布旗袍，落在硬板床上，溅起细小的灰尘。
那布料粗糙，款式土气，像蒙了一层灰。
顾婉茹的手指蜷缩了一下。她身上这件藕荷色软缎旗袍虽然脏了，但依然是上海老师傅的手艺，一针一线都是她熟悉的过去。
“我……”
“你身上这件，”周瑾瑜打断她，目光像手术刀，“能在黑市换三条小黄鱼。在道外，你就是插着标价的肥羊。”
他走到她面前，突然伸手扯下她头发上的珍珠发夹：“这个，够普通人家吃三个月。”
发夹掉进泥地，滚进角落。
“还有耳环，项链，手表。”他的手指虚点过她身上的每一处装饰，“所有这些，都是在向特务喊‘我有问题’。”
顾婉茹脸色发白。她从未被人如此粗暴地对待过。
“你在马达尔用的香水，”周瑾瑜逼近一步，“是‘蝴蝶夫人’吧？整整一条街都能闻到你的味道。”
她下意识地后退，小腿撞到床沿。
“觉得委屈？”周瑾瑜的声音压得更低，“今天追我们的福特车，是特高课行动组的。他们不需要证据，只需要怀疑。你猜，他们找到你之后，会给你时间换衣服吗？”
最后这句话像冰水浇头。顾婉茹想起巷子里掠过的车灯，想起子弹击碎后窗玻璃的声音。
她沉默地走到床边，开始解旗袍扣子。手指因为用力而颤抖，但她没有停顿。
华丽的软缎滑落在地，沾满污泥。她穿上那身粗布旗袍，布料摩擦着皮肤，像另一种形式的拷问。
周瑾瑜从床底拖出一个铁皮桶：“所有不合身份的东西，全部处理。”
顾婉茹打开行李箱——那些丝绸睡衣、法国化妆品、英文原版书……每一件都在无声地嘲笑她的天真。
她拿起一瓶迪奥香水，犹豫了一瞬。
“舍不得？”周瑾瑜的声音在身后响起，“想象一下，特务撬开你的嘴时，这瓶香水就摆在你面前。”
她猛地松手，香水掉进铁桶，玻璃碎裂，浓郁的香气爆炸般弥漫开来。
一件，又一件。她亲手埋葬了“陈婉清”的一切。
当最后一件真丝衬衣落入桶中时，周瑾瑜递来一盒火柴。
“自己来。”
火焰腾起的瞬间，顾婉茹看见火苗中扭曲的珍珠发夹。那些她曾经视若珍宝的东西，在火焰中发出细微的爆裂声，像垂死的呻吟。
灼热的气浪烘着她的脸，她却觉得冷。
周瑾瑜的声音在火光中异常清晰：“记住这个味道。这是过去的你在烧成灰。”
火焰熄灭时，天已经黑了。屋里只剩下蜡烛摇曳的光。
周瑾瑜从衣柜深处拿出一个油纸包，里面是两张伪造的居住证，几沓不同面值的纸币，还有一把钥匙。
“这是你的新身份：林晚，我的妻子。小学老师，从奉天逃难过来。”
他把证件推到她面前，还有一把小巧的勃朗宁手枪。
“记住，从现在起，你不再是顾婉茹，也不是陈婉清。你是林晚。”
顾婉茹——不，林晚——拿起那把枪。金属的冰冷透过皮肤直达心脏。
“我记住了。”
窗外突然传来狗吠，由远及近。
周瑾瑜瞬间吹灭蜡烛，一把将她拉到窗边。透过报纸的破洞，可以看见几个黑影正在挨家挨户敲门。
搜查队。
他的手按在她握枪的手上，带着她完成上膛动作。
“第一条规矩，”他的呼吸喷在她耳畔，“永远做好开枪的准备。”
他的掌心粗糙，温热。这是今天以来，他们第一次肢体接触没有带着训斥的意味。
林晚屏住呼吸，感觉到枪身的重量，和周瑾瑜手掌的温度。
脚步声在门外停顿，手电光扫过窗户。黑暗中，她听见自己雷鸣般的心跳，和周瑾瑜平稳的呼吸。
一秒，两秒……
脚步声继续向前。
直到搜查队的声音彻底消失，周瑾瑜才松开手。
“今晚我守夜。”他走到门边，靠墙坐下，“你睡。”
林晚看着黑暗中他的轮廓，突然明白：这不是惩罚，而是淬火。用最残酷的方式，把她锻打成能在这座城市活下去的形态。
她躺上硬板床，粗布旗袍摩擦着皮肤。窗外的月光透过报纸破洞，在泥地上投下一个小光斑。
像希望，也像枪口的准星。
（第六章 完）
【下一章预告：清晨的敲门声打破平静，不速之客到访。当危险近在咫尺，新生的“林晚”能否通过第一次实战考验？】