周瑾瑜那句“我知道了”，像一块沉重的铅块，沉入了公寓生活的日常水面之下，没有激起预想中的惊涛骇浪，却让水面下的暗流变得更加汹涌难测。
接下来的几天，公寓里弥漫着一种极其诡异的平静。两人照常起居，周瑾瑜按时去警察厅点卯，处理那些无关痛痒的文书工作，顾婉茹则留在家中，打理家务，偶尔在小野寺夫人打来电话时，用略带羞涩和喜悦的语气，分享一些“孕期”的琐碎感受——这成了她新的表演课题。他们甚至一起出门，去中央大街的秋林公司，像任何一对期待新生命的富裕夫妻那样，挑选了一些柔软的婴儿布料和价格不菲的进口奶粉，周瑾瑜付钱时眉头都没皱一下，营业员谄媚的笑容几乎要咧到耳根。
一切都完美得如同精心排练的戏剧。
但只有他们自己知道，在这完美的表象之下，是一场无声的、却更加消耗心力的战争。关于那个孩子的去留，成了两人之间一个巨大的、谁也不敢率先触碰的禁忌。没有激烈的争吵，没有泪眼婆娑的质问，甚至连相关的词语都小心翼翼地避开。取而代之的，是一种无处不在的、令人窒息的沉默，和在那沉默之中，彼此间小心翼翼的试探。
晚餐时分，餐桌上摆着清粥小菜，是周瑾瑜特意吩咐厨房做的，清淡易消化。顾婉茹小口喝着粥，孕吐的反应似乎减轻了些，但胃口依旧不佳。
周瑾瑜夹了一筷子清淡的炒笋丝放到她碗里，动作自然，语气也听不出什么异常：“多吃点，你现在需要营养。”
顾婉茹看着碗里的笋丝，没有立刻动筷，只是低声说：“嗯，我知道。”她停顿了一下，像是无意间提起，“今天小野寺夫人打电话来，说起她当年怀她儿子时的辛苦，吐了整整三个月，人都瘦脱了形。她说，做母亲真是不容易。”
她说这话时，眼角的余光悄悄观察着周瑾瑜的反应。她想知道，他对“母亲”这个词，对这份“不容易”，是怎样的态度。
周瑾瑜咀嚼的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常。他咽下食物，拿起旁边的毛巾擦了擦嘴角，才抬眼看向顾婉茹，目光平静无波：“是啊，很辛苦。所以她更要注意身体，你也一样。”
他的回答滴水不漏，既表达了对小野寺夫人的附和，也将话题的重点引回到了顾婉茹的身体健康上，巧妙地避开了“母亲”身份背后所代表的那个核心抉择。他没有接住她抛出的试探。
顾婉茹的心微微沉了下去，她低下头，默默吃掉了那筷子笋丝，味道有些发苦。
晚上，周瑾瑜在书房待了很久。顾婉茹端着一杯温牛奶进去时，看到他正对着哈尔滨的城区地图出神，手指无意识地在上面划过，眉头紧锁，显然不是在思考警察厅的公务。听到脚步声，他迅速将地图卷起，放回书架原处，动作流畅自然，仿佛只是随手整理。
“还没休息？”他转过身，脸上带着一丝恰到好处的疲惫。
“给你热了杯牛奶。”顾婉茹将杯子放在书桌上，目光扫过那个刚刚放过地图的位置，心里明白他可能在谋划着什么，可能与任务有关，也可能……与如何处理眼前的困境有关。她很想问，但话到嘴边，又咽了回去。她怕听到那个最“理智”、也最残酷的答案。
“谢谢。”周瑾瑜接过牛奶，指尖不经意间触碰到她的手背，两人都像是被微弱的电流击中般，迅速分开。这种下意识的回避，比任何争吵都更能说明他们内心深处的紧张与隔阂。
“你也早点睡。”周瑾瑜的声音放缓了些，“别累着。”
顾婉茹点点头，转身离开了书房。关上门的那一刻，她靠在冰冷的门板上，听着里面重新归于寂静，一种巨大的无力感攫住了她。他们明明近在咫尺，却仿佛隔着一道无形的、由沉默和试探筑成的高墙。
夜里，顾婉茹睡得并不安稳。怀孕带来的尿频让她起身去洗手间，经过客厅时，她看到阳台上有猩红的一点火光在黑暗中明灭。周瑾瑜站在那里抽烟，穿着单薄的睡衣，背影在寒夜中显得格外孤寂。他很少抽烟，尤其是在家里。这无声的举动，暴露了他内心远不如表面看起来那么平静。
顾婉茹没有走过去，只是静静地看了一会儿，然后悄无声息地回到了卧室。她躺在冰冷的被窝里，睁着眼睛直到天亮。她能感受到，周瑾瑜也同样一夜未眠，在客厅里踱步的轻微脚步声，时断时续，像敲打在她的心坎上。
这是一种酷刑。爱意与责任，个人的渴望与使命的冷酷，在这令人窒息的沉默中激烈交锋，将两人的内心切割得鲜血淋漓。每一次小心翼翼的试探，每一个被回避的话题，每一段无言的僵持，都在消耗着他们原本就因为外部压力而紧绷的神经。
他们都明白，必须尽快做出决定。拖得越久，对顾婉茹的身体影响越大，未来的风险也越高。但这个决定太过沉重，无论选择哪一条路，都意味着要背负起难以想象的后果。
第二天清晨，周瑾瑜的眼睛里带着血丝，但神情已经恢复了惯常的冷静。吃早餐时，他看着顾婉茹依旧苍白的脸色，忽然开口，声音有些干涩：“我托人打听了一下，城南有个老中医，据说调理妇人身体很有一手，尤其擅长……安胎。”
安胎。他终于说出了这个词。
顾婉茹握着勺子的手猛地一紧，心脏狂跳起来。他这是什么意思？是倾向于留下这个孩子的信号吗？还是仅仅出于对她身体的关心？
她抬起头，迎上他的目光，想从那深邃的眼眸里找出真正的答案。“嗯，”她努力让自己的声音听起来平静，“如果有需要，可以去看看。”
周瑾瑜点了点头，没再说什么，低头继续喝粥。
对话再次戛然而止。那句关于“老中医”和“安胎”的话，像一颗投入死水潭的石子，漾开了一圈涟漪，但很快又恢复了令人焦虑的平静。它没有带来答案，反而让那悬而未决的抉择，变得更加清晰，也更加迫在眉睫。
顾婉茹知道，这静默的争吵，不能再持续下去了。某种来自外部的力量，或者内部累积到极致的压力，很快就会打破这危险的平衡。而打破之后，是希望的曙光，还是更深的绝望，她无从得知。
（第九十二章 完）
【下一章预告：紧绷的平静即将被打破，上级传来紧急指令，要求“星火”小组不惜一切代价获取关键情报。外部任务的压力，将如何影响周瑾瑜和顾婉茹关于孩子去留的最终抉择？】