大巴车最终驶入晋安市省统计局培训中心大院。院子不大，但整洁肃穆，几栋米黄色的建筑矗立着，彰显着机关单位特有的沉稳气息。分配住宿时，王一和小八分在了一个双人间，房间的摆设很简单，两张单人床，一张书桌，一个带镜子的老式衣柜，最让王一欣喜的是，两张单人床之间的床头柜上还摆放着一部电话，电话下压着一张使用说明，可以直接拨培训中心和省统计局的分机号码，拨“0”后听到转接音就可以拨打晋安市内的电话号码。王一拿起电话拨通了省行人事处的电话，告诉许知夏他们已经到了省统计局培训中心，他住的房间电话分机号码是3207，许知夏在电话那头忙得不可开交，简单说了两句，两人就挂断了电话。王一放下鼓鼓囊囊的旅行包，小八则咋咋呼呼地开始抱怨床板太硬。
第二天上午，培训中心最大的会议室里坐满了人，省统计局方面来了几位领导，其中一位约莫五十岁上下、戴着金丝边眼镜、头发梳得一丝不苟的副局长，正是嘉禾大学统计系的知名校友，嘉禾大学统计系的带队领导和系里的几位老师也坐在前排。
毕业实习启动会议由省统计局人事处处长主持。简短开场后，那位副局长走上台致辞，他的声音沉稳有力，透过麦克风清晰地传遍会场：“……非常欢迎嘉禾大学统计系的优秀学子们来到我们省统计局实习！嘉禾大学的统计专业，是全国公认的顶尖学科，培养了一代又一代的统计精英。在座的我的几位同事，就是我们省局的骨干力量，其中不少就是你们的师兄师姐。”他环视了一眼台下省局的工作人员，又落回实习生们身上，带着一种师长的期许，“统计工作，是国家宏观决策的‘晴雨表’，是经济社会发展的‘监测器’。各位即将毕业的同学，你们肩负着传承嘉禾统计优良传统的重任，希望你们在接下来的实习中，虚心学习，勤于思考，将书本知识与实践紧密结合，展现出嘉禾统计人的风采，为你们母校这块‘全国第一’的金字招牌增光添彩！”
他的话语饱含着一种沉甸甸的分量和荣誉感，让王一和其他同学都不自觉地挺直了腰背。
接着，嘉禾大学统计系的带队领导也上台致辞，言辞恳切地感谢了省统计局周到的安排——从大巴车接送、住宿在设施齐全的培训中心，到后续的实习导师配备，都体现了省局的高度重视，“……希望大家珍惜这次宝贵的实践机会，严格遵守实习纪律，认真向省局的专家老师们请教，把课堂上的理论知识和模型，放到真实数据的海洋中去检验、去深化……”
会议贯穿着严肃而热烈的气氛，然而，这份庄重很快被带队老师宣布的具体管理规定冲淡了几分，那位四十多岁、表情严肃的女老师拿起话筒，宣读着《实习期间学生管理规定》：“……为确保实习质量与安全，实习期间，全体同学须严格遵守以下规定：一、实习期间，严格遵守省统计局的上下班规定及时间要求，不得缺席或迟到、早退；二、实习期间，每日三餐都在培训中心集中用餐，不得无故缺席；”说到这里，带队老师顿了顿，解释说省局培训中心原来是不提供用餐的，考虑到这次实习人数众多，省局食堂也无法满足日常这么大的用餐量，所以省局领导特意安排，从省局食堂专门派了厨师过来给同学们备餐，为了确保每顿用餐不浪费，所以大家都得认真遵守用餐的规定。带队老师接着说，“三、非上班时间未经批准，不得擅自离开培训中心区域；确需外出（如购买生活必需品），必须至少两人同行，并在晚上九点前返回宿舍，严禁单独行动及夜不归宿；……”
当“不得单独行动”、“晚上九点前必须返回”、“严禁夜不归宿”这几条清晰地传入耳中时，王一心猛地一沉，思想陷入了一片空白。晋安就在眼前，许知夏就在这座城市灯火阑珊的某个角落，可这规定像一道冰冷的铁栅栏，将他牢牢困在方寸之地，想象中的周末约会、傍晚散步、甚至只是匆匆见上一面……都成了遥不可及的奢望。他偷偷瞄了一眼旁边的小八，小八正百无聊赖地抠着手指，显然对这些规定毫不在意，这让他心中的郁闷更添了一层。
实习生活正式开始了，白天，他们被分配到不同的处室，跟着经验丰富的导师接触真实的统计业务——数据处理、报表编制、简单的分析报告撰写。省局的数据库庞大而复杂，王一第一次接触到如此海量的、活生生的社会经济数据，课堂上学到的模型和方法在这里有了用武之地，他像一块干渴的海绵，努力吸收着实践知识。林教授指点过的论文方向，关于人口结构与社会保障联动分析的部分，在这里也找到了更丰富的素材和验证的可能，这让他暂时忘却了烦恼，沉浸其中。
然而，每当夜幕降临，培训中心的宿舍楼格外的空旷和寂寥，窗外是晋安市璀璨的万家灯火，每一盏灯下都可能有一个温暖的归处，而王一的心却像被一根无形的线牵着，遥遥地系在了富民银行省行大楼的方向。
这天晚上，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，雨滴敲打着玻璃窗，更添几分清冷。王一刚和老师讨论完一个数据口径的问题回到宿舍，疲惫地靠在床头，手里摩挲着知夏织的那条围巾，宿舍电话突然尖锐地响起，王一几乎是扑过去接起电话。
“喂？”他有点紧张和期待。
“王一？”是许知夏！电话里的许知夏依旧带着浓浓的倦意，背景里隐约有电话铃声和模糊的交谈声，嘈杂而忙碌。
“知夏！”王一的心被点亮，所有的疲惫一扫而空，“是我！你怎么样？刚下班？”
“嗯，刚弄完一份材料，累死我了。”电话那头传递着深深的疲惫，语速也比平时快，“办公室里就剩我和周处长了，你那边还好吗？实习累不累？”
“我还好，白天跟着导师学东西，挺充实的，就是……”王一犹豫了一下，还是说出口，“晚上不能出去，想你……想得难受。”
电话那头沉默了几秒，王一能听到她的呼吸声，“我也是……”呼吸声慢了下来，随即又强打精神，“对了，告诉你一个消息，我当秘书的事情基本敲定了！行长办公会已经开会决定了，周处长在帮我做最后的交接安排。”
“真的？那太好了！”王一由衷地为她高兴，但随即想到，“那……以后是不是更忙了？”
“嗯，肯定会的。”王一能同步到她对新挑战的隐隐兴奋，还有对繁重工作的预期压力，“这段时间就要开始交接和学习，怎么安排日程、怎么处理文件、怎么应对各种突发情况……要学的东西真的好多，头都大了。”她顿了顿，带着一点点的渴望，“王一，我好想你在我身边……”
这声低语像羽毛一样搔过王一的心尖。“我也想你，知夏，”他握紧了话筒，仿佛这样就能离她更近一些，“等实习结束，我天天陪着你。你刚接手，别太拼了，注意休息。”
“我心里有数。你也是，专心实习和写论文。”许知夏那边有人叫她，她立刻又恢复了干练，“哎呀，不说了，周处长叫我了，我得赶紧过去。你好好照顾自己，记得想我！”最后一句略带点撒娇的尾音，不等王一回应，电话里便传来了急促的忙音。
王一握着话筒，听着里面单调的“嘟嘟”声，心头涌起一股巨大的失落和心疼，近在咫尺，却又远在天涯。窗外的雨声更密了，敲打在王一的心上，一片的冰凉。