序章 我是谁
黑暗。
并非万物寂灭的空无，而是感知失效后的纯粹未知。光在这里失去了意义，声音在此处泯灭了概念。
那么，我呢？
这个在虚无中提出问题的念头，究竟源自何处？是谁，或者是什么，在思考着“我”？
记忆的碎片如同漂流在虚空的尘埃，它们诉说着一个名字，一段人生，一场波澜壮阔的旅程。我相信过那些触感，那些情感，那些辉煌与痛苦的瞬间，它们构成了“我”的基石。
但此刻，基石正在崩塌。
如果剥离了这具身体，我还是我吗？
如果遗忘了所有故事，我依旧存在吗？
如果连“思考”本身，都只是某种更庞大机制运行的副产品呢？
“我”，这个如此真实、如此不容置疑的存在核心，会不会只是一个精巧的幻觉？一个由无数个微小单位共同维持的、关于“统一性”的庞大谎言？
意识，是囚笼，还是唯一的灯火？
存在，是既定的事实，还是一段亟待证明的命题？
在无垠的黑暗与寂静中，只剩下最后一个，也是最初始的问题，在永恒地回响——
我，是谁？
福尔马林的气味，像一层看不见的蛛网，粘稠地笼罩着整个地下停尸间。惨白的LEd灯光从头顶泼洒下来，落在金属台面上，反射出冷硬的光。这里是城市的遗忘角落，是生命轨迹最终停泊的寂静港湾。
林烬戴着橡胶手套，指尖传来的是一种熟悉的、冰冷的触感。他正在为一位编号73的老者进行最后的修缮。老人面容安详，仿佛只是沉入了一场不愿醒来的梦，唯有颈间那道被精心缝合的切口，无声地诉说着故事的结局。
他的动作很稳，镊子与针线在他手中，像被赋予了某种宁静的使命。在这里，时间是凝固的，喧嚣被厚重的隔音门隔绝在外。他享受这种绝对的寂静，这让他感到一种扭曲的安全感。比起地面上那些活人之间复杂而疲惫的交流，他更擅长与沉默打交道。
口袋里的手机震动了一下，屏幕亮起，是女友苏婉最后一条信息的冷光：
“林烬，我们到此为止吧。我试过了，真的试过了……但我受不了，每次你碰我，我总觉得能闻到……那种味道。”
他瞥了一眼，脸上没有任何表情，只是伸出沾着些许消毒液的手指，精准地按下了侧面的电源键。屏幕暗了下去，连同那点微光，一起沉入了更深的黑暗里。
也好。他心想。活人的世界，本就不太适合他。
就在这时，头顶的灯光猛地抽搐了一下。
不是普通的电压不稳，那光芒在瞬间变得异常粘稠，仿佛融化的金属，将他周围的一切都镀上了一层不祥的银灰色。
紧接着，一股无形的力量攫住了他。不是作用于身体，而是直接作用于他的感知。声音消失了，或者说，被一种从四面八方涌来的、超越听觉范畴的低沉嗡鸣所取代。那声音并非通过鼓膜传入，而是直接在他的头骨内部震荡、回响。
他想动，却发现连转动眼球都变得无比艰难。时间被拉长，空气凝固成透明的琥珀，而他，是被封存在其中的虫豸。
没有疼痛，只有一种被从内到外彻底审视的恐怖。仿佛有一双存在于更高维度的眼睛，正漫不经心地扫过他存在的每一个粒子。
不知过了多久，可能是一瞬，也可能是永恒。
嗡鸣声戛然而止，灯光恢复了惨白。
林烬猛地向后退了一步，后背重重撞在冰冷的药品柜上，发出“哐当”一声闷响。他大口地喘着气，胸腔剧烈起伏，额前的碎发已被冷汗浸湿，粘在皮肤上。
幻觉？低血糖？
他试图用理性的解释安抚自己狂跳的心脏，但身体内部传来的异样感，却如同决堤的洪水，冲垮了所有自欺欺人的堤坝。
他听见了。
不是用耳朵。他听见了几条走廊之外，值班室里电视新闻主播断断续续的、带着恐慌的播报；他听见了城市远方，无数汽车警报器被同时触发形成的、刺耳的交响；他甚至能清晰地“听”到自己血液在血管中加速奔流的哗哗声，如同一条突然泛滥的、喧嚣的地下暗河。
他的皮肤开始发烫，一种源自生命最底层的、最纯粹的饥饿感，从他每一个细胞的核心里爆炸开来。这不是胃部的空虚，而是全身所有组织都在齐声尖啸，疯狂地索求着……能量。
理智在崩溃的边缘摇摇欲坠。他跌跌撞撞地冲出停尸间，撞开走廊里自动售货机的玻璃，抓起里面所有的巧克力棒和薯片，疯狂地撕扯着包装，将食物胡乱地塞进嘴里。甜腻的人工香精味混合着破碎的薯片渣滓，勉强填补着那无底洞般的空虚。
就在他将最后一块巧克力塞进嘴里时，因汗湿而滑腻的指尖，无意识地擦过了旁边冰冷的不锈钢扶手。
“嗤——”
一声轻微的、仿佛炙烤生肉般的声响。
一道微弱的、妖异的蓝色电弧，在他指尖一闪而逝，如同夏夜短暂的鬼火。
林烬猛地缩回手，震惊地看着自己的指尖。皮肤完好无损，连一丝红痕都没有。但不锈钢扶手上，却留下了一个清晰的、边缘泛着焦黑的微小凹痕。
他僵在原地，缓缓抬起自己的手，在走廊灯光下反复观看。这只手，曾经只会温柔地缝合生命的终章，此刻却萦绕着毁灭性的、无法理解的力量。
他抬起头，目光穿过走廊尽头那扇布满灰尘的气窗，望向夜空。
城市的霓虹还在徒劳地闪烁，试图维系文明最后的体面。但在他此刻混乱而过敏的感知中，那片熟悉的星空，正在扭曲。星辰的光芒不再稳定，像是在隔着流动的油观察，不断地蠕动、变形，散发出一种冰冷彻骨的、非人的恶意。
一种比饥饿更深邃的恐惧，如同冰水般浸透了他的四肢百骸。
刚才那一切，不是结束。
它只是……开始。