霞拉着落落，在瑟提庞克繁华而冰冷的街道上穿行。周围是喧嚣的人声、华丽的橱窗、巡逻的超限战士沉重的脚步声，但这些都无法真正进入她的意识核心。
她的思绪，如同沉入深海的探测器，正冷静地审视着自身的变化。
她们是肢体的延伸，是魔法的造物，是承载特定功能的容器。
至于赋予她们性格？那不过是霞为了观察不同“变量”在相同指令下的反应，而随手添加的“装饰”。
如同给一把锋利的匕首雕刻上花纹，本质依旧是杀器。喜悦、悲伤、傲慢、悲观…这些不过是她根据自身理解，如同调试魔法参数般注入的模拟程序。
但经过这么长久的旅途之后，至少霞对五号有了不少的改观。
现在想来，自己之前的观念是错误的。
霞的情感光谱，确实不像人类那般浓烈斑斓，但也绝非贫瘠的荒漠。
它更像极地的苔原，看似单调，却在冰层下蕴藏着缓慢而坚韧的生命力。
五号的存在，就像一缕微弱的阳光，照见了这片被长久忽略的苔原。
当然，除了三号那个疯子…
想到那个眼角带着闪电疤痕、如同行走炸弹般的红发身影，霞的思维核心里罕见地掠过一丝类似“头痛”的反馈。
三号是她所有“装饰”中最失败也最…成功的异类？赋予她“好战者”的标签，却没料到这标签如同诅咒，最终指向了创造者自身。
每一次激活都伴随着一场生死搏杀…霞的嘴角几不可察地向下撇了一下。
让三号获得“荣耀之死”，或许是霞能为这个失控的造物所做的、唯一符合其扭曲意志的“仁慈”。
思绪流转间，霞的脚步停在了一条相对僻静的街道。喧嚣被高大的石质建筑隔绝在外，空气里弥漫着旧书页、灰尘和淡淡的雨水气息。
她的目光落在前方不远处，一扇镶嵌在古老石墙中的、略显陈旧的木门上方悬挂的招牌上，“尘封卷轴”。
十二号，“悲剧主角”，虚无主义哲学家，承载着她所有悲观、倦怠、对存在意义最尖锐质疑的“情绪垃圾桶”。
“嗯？老师要去买书吗？”落落好奇地仰头看着那扇旧旧的门。
“嗯…算是吧。”霞没有过多解释，她轻轻推开了那扇沉重的木门，门轴发出悠长而干涩的“吱呀”声，仿佛在叹息。
门内，是与外面世界截然不同的昏暗与寂静。光线透过蒙尘的高窗，形成几道倾斜的光柱，无数尘埃在其中无声飞舞。
空气里是陈年纸张特有的、混合着霉菌和智慧的复杂气味。高耸的书架如同沉默的森林，投下深邃的阴影。
霞的目光几乎没有搜寻，便精准地落向了书店深处那个靠窗的角落。
在那里，堆积如山的厚重典籍和诗集中间，坐着那个灰色的身影。
十二号。
她依旧保持着霞感知到她时的姿势，枯瘦苍白的手覆盖在摊开的古籍封面上，仿佛那冰冷的皮革是她与这个冰冷世界唯一的连接点。浓重的烟熏妆下，那双眼睛空洞地凝视着虚空中的某一点，没有焦距，没有生气，只有一片深不见底的虚无。
霞缓步走了过去，靴子踩在老旧的木地板上，发出轻微的声响，在这片死寂中显得格外清晰。然而，十二号似乎毫无所觉，连眼睫都未曾颤动一下，仿佛进来的只是一缕无关紧要的风。
霞停在了书堆前，没有立刻开口。她只是静静地站在那里，目光落在十二号身上，不再是过去那种扫描物品般的审视，而是带着一种…新的、连她自己都有些陌生的探究。
她看到了十二号指关节因用力而泛出的青白，看到了她烟熏妆下难以掩饰的、仿佛长久失眠留下的疲惫阴影，看到了她灰色长裙洗得发白的袖口…
......
“你觉得这个世界如何？”
霞终于开口，这似乎触发了某种预设的响应协议。十二号那仿佛凝固在虚无中的头颅，极其缓慢地抬了起来。动作僵硬，如同生锈的提线木偶。
浓重烟熏妆下，那双空洞的眼球终于转动，聚焦在霞的身上。没有敬畏，没有欣喜，甚至没有基本的“看到造物主”应有的波动，只有一片深不见底的、能将一切光芒吸走的沉寂。
“和…”她的声音干涩沙哑，像是许久未曾使用的齿轮在摩擦，每一个音节都带着滞涩的疲惫感，“…十年前一样…”她顿了顿，目光似乎穿透了霞，望向她身后蒙尘的窗户，望向窗外那个繁华而冰冷的世界，“…一样无趣。”
说完，她枯瘦的手仿佛拥有了独立的意识，在身旁堆积的书籍中摸索着。动作缓慢，却带着一种奇异的精准。
很快，她抽出一本用粗糙厚纸手工装订的笔记。笔记本的封面没有任何装饰，只有一片沉郁的灰色，如同她本人。
她翻开笔记，动作小心，仿佛在对待某种易碎的遗物。纸张发出特有的、干燥的摩擦声。她将笔记展示到霞的面前，枯瘦的手指停留在一页写满了密密麻麻符号的纸上。
霞的目光落在那些符号上。
中文，一种极其遥远的、几乎被漫长时光尘埃彻底掩埋的记忆碎片，瞬间被这熟悉的形状强行撬开一角！霞的思维罕见地出现了一瞬间的“凝滞”。
在那个被称为“前世”或“故乡”的遥远时空里，这就是她日常书写的文字。一种高效、优美、承载着厚重文明密码的符号。
十二号…是她所有分身中，唯一一个被赋予了这段“前世”知识碎片的异类。
一个实验？一个怀旧的错误？霞自己都有些记不清了。
但她记得，十二号在“觉醒”后，对这种与当前世界截然不同的文字表现出了近乎偏执的喜爱。或许是因为它的简洁高效，完美契合了她虚无主义内核中对“意义”的消解？
在这部分笔记上记录着她在这段时间首都内的见闻。
字迹工整，却透着一股冰冷的、抽离的审视感。每一个观察，都被迅速导向“无意义”、“虚无”、“循环”、“坟墓”的终极结论。
十二号干涩的声音再次响起，如同旁白，解释着笔记的片段：“我…被一个商人买走，然后到了这里…”
霞的目光从笔记上移开，再次扫视这个逼仄、昏暗、被书籍淹没的角落。
灰尘在光柱中飞舞，空气凝滞，这里确实像一个阴暗的、被遗忘的老鼠洞。
“不过...虽然无聊，但...它们的哲学...很有意思...”
“不过…”十二号的声音出现了一丝极其微弱的、难以察觉的波动，像是死水中泛起的一颗微小气泡，“…虽然无聊，但…”
她枯瘦的手指无意识地摩挲着笔记粗糙的纸张边缘，空洞的眼神似乎有了一刹那的聚焦，落在那本她之前覆盖着手掌的厚重古籍上。
“…它们的哲学…很有意思…”
“有意思”。
这个词从十二号口中吐出，带着一种奇异的重量。
霞静静地站在那里，帽檐下的阴影遮住了她大半张脸。书店里只有尘埃无声飘落，以及十二号那微不可闻的、如同叹息般的呼吸声。
“是吗，那就好。”