沈青竹的木屐碾过积雪时，发出细碎的咯吱声。
她裹着靛青棉袍，腰间悬着那柄随了她二十年的符剑——剑鞘上的漆早被掌心磨得发亮，唯有剑格处新刻的灯纹，还泛着桐油的清苦味。
昭安学堂的废墟比昨日更醒了些。
断墙根下那株新枝已抽出三片叶子，最顶端那片正对着初升的太阳，金纹在叶脉里游移，像有人用金线在绿绸上走针。
她脚步顿住。
这是她每日晨巡的第三遍。
自顾昭说道已传，火已燃那日起，她便习惯绕着废墟转三圈——一圈看残垣有没有新裂痕，一圈数瓦砾下冒头的草芽，一圈...看有没有他留下的影子。
但今日不同。
最嫩的那片叶突然抖了抖，金纹从叶尖开始凝聚。
沈青竹眯起眼，见字的横折钩先爬上主脉，接着是的上半部分，最后一点收尾时，叶尖竟渗出极淡的暖光，像被人呵了口气的琉璃。
她伸手，指尖悬在叶上半寸。
掌心能感觉到那丝暖意，像极了那年冬夜，顾昭把烤热的红薯硬塞进她手里时的温度。青竹，冷的不是手，是心。他说这话时，她正为暗卫营三十条冤魂的案子攥着剑发抖。
叶脉金纹随着她的呼吸明灭。
沈青竹突然笑了，指节叩了叩剑柄。
符剑嗡鸣出鞘，她蹲下身，剑尖在新枝旁的冻土上刻字。
雪末被剑气震开，露出一行小楷：念不在名，在灯。
吱呀——
风卷着林梢的雪粒扑来。
一片叶子打着旋儿落在她掌心，金纹竟缓缓重组。
沈青竹低头，见那抹金光最终凝成个字，笔画清瘦如他从前批战术图时的笔锋。
你要他忘了自己？她对着叶子低语。
山风灌进领口，她却觉得掌心发烫，像握着块将熄的炭。
二十年前暗卫营的血味突然涌上来——那时她跪在萧绎脚边领罚，因为放走了被冤杀的伙夫一家。
顾昭就是那时出现的，带着阴司的冷意，却用体温焐热她冻僵的手腕：要守的从来不是谁的命令，是人心的光。
溪畔的顾昭打了个寒颤。
他蹲在青石板上，盯着灶里最后一点余烬。
识海里那丝心火又开始躁动，像条被剪断尾巴的蛇，在残垣断壁间窜来窜去。
他闭目内视，轮回司的残门早塌成了碎石，唯有一团黑雾盘踞在识海深处，那是三百年前他亲手封印的判官之我。
你若去名，便无凭据。黑雾里传来他自己的声音，带着千年阴司的冷硬，地府可借空位重立新帝，到时候——
那就让天下无帝可立。顾昭打断他。
他伸手拨了拨余烬，火星子溅在掌心，烫得皮肤发红。
他以指为笔，在掌心里写二字，墨迹是未燃尽的炭灰，带着焦糊的草木香。
当年心软放冤魂转世，是我错。他对着识海说，可如今我要错得更彻底些——让阴司的权柄，变成人间的灯火。
掌心的字写完了。
他起身走向溪水，寒水漫过脚踝时，他松开手。二字没有化在水里，反而腾起一点火苗，顺着溪流向南漂去。
火烬所过之处，溪畔的野姜花闭合了花瓣，水藻间沉下几粒种子，泛着珍珠似的微光。
月婵的观星盘裂了道细纹。
她捏着最后一把星砂，看它们在青铜盘里打着转儿，却始终落不成图。
从前星轨是线，人是棋子，可今夜星砂刚触到盘面，就化作点点微光，飘向窗外——像极了顾昭散尽心火那晚，飞向三境的流萤。
她推开窗。
冬夜的风裹着梅香灌进来，月婵望着天际，突然屏住了呼吸。
紫微灯星群正在散开，原本聚成帝星的那团光，此刻碎成千万点，落在东边的渔村、南边的茶铺、西边的学堂。
每一点光都不大，却亮得扎实，像被人小心护着的灯芯。
星不再命人，人已自成星。她轻声说。
观星盘掉在案上，月婵转身翻出陶碗，将剩下的星砂全倒了进去。
讲武堂的旧井在院角，井台爬满青苔，她蹲下身，陶碗浸入井水的瞬间，星砂簌簌沉底，在水面荡开细小的涟漪。
从此，天不说话，我们自己写。她对着井说。
井里映出她的影子，发间的木簪还是顾昭亲手雕的，刻着半朵未开的梅。
那年他说：观星的人总看天，偶尔也要低头，看看地上的灯。
秦雨桐的战马在雪地里打了个响鼻。
她勒住缰绳，望着前方的古道——一队牧民正沿着山梁南行，老的扛着骨灯，小的捧着陶碗，每走十里就停下，把灯埋进雪里，灯底压着张纸：留给后来人。
将军，要盘问吗？副将的佩刀碰在甲胄上，发出清脆的响。
秦雨桐没说话，翻身下马。
她踩着雪走到最前面的牧童跟前，那孩子抱着盏羊骨灯，灯芯是晒干的艾草，飘着淡苦的香。
为啥走这么远？她蹲下来，和孩子平视。
牧童歪头：梦见穿灰袍的叔叔说，路要自己亮。
他还摸我的头，说小灯官，你点的灯，能照见爷爷的爷爷。
秦雨桐喉结动了动。
她想起顾昭最后那夜，坐在军帐里拆她的战旗。旗子上的字太扎眼。他说，以后换个记号吧，让百姓知道，这是护他们灯的队伍。
卸战旗。她转身对副将说，改绑陶灯。
跟着走，不许超前，不许打断他们的光。副将愣了愣，却见她已经解下自己的红披风，裹住了牧童冻红的小手。
风卷着她的声音飘远：走慢些，让灯照得久些。
顾昭站在昭安溪畔，看那点的火烬越漂越远。
最后一缕心火从他识海深处升起，像只终于挣脱笼子的鸟，扑棱棱扎进溪流。
他望着火烬消失的方向，忽然笑了——二十年前穿越时摸到的镇魂殿石牌，此刻在记忆里愈发模糊，只余下掌心的温度，像极了现在溪水漫过脚踝的凉。
当夜，三境孩童同梦。
他们梦见风雪里站着个无面人，身后是条灯火长河，每盏灯都亮着，照见挑担的货郎、补鞋的老匠、哄娃的妇人。
无面人转身挥手，河水流向远方，两岸的灯越聚越多，亮得能数清每个人睫毛上的雪。
次日清晨，所有供奉顾昭的私祠都熄了香火。
画轴上的灰袍男子褪成一片雾，牌位上的二字，被晨露泡得模糊不清。
只有昭安学堂的废墟前，沈青竹刻的念不在名，在灯还清晰着，新枝又抽出两片叶，叶脉金纹是两盏并排的灯。
南陈边境某村学堂里，七岁的阿豆握着炭条，在粉墙上画灯。
他画到第三盏时突然停笔，炭条地掉在地上。先生，他仰起脸，眼睛亮得像星子，昨天梦里，那人没有脸...可我知道，他是我爷爷的爷爷点过火的人。
先生正在擦案头的《守灯谣》抄本。
他的手顿了顿，拿起笔，在灯一盏，火一捻，记着名字心自燃那句上轻轻一画。
墨迹干了，新的句子是：灯一盏，火一捻，忘了名字心自燃。
窗外的风掀起竹帘，卷进半片叶子。
月婵站在讲武堂的残档堆前，指尖拂过落灰的竹简。
最上面那卷写着昭安之战·阴司阵图，竹绳突然地断开，简册散了一地，露出底下半张泛黄的纸——是顾昭亲手画的灯谱，边角还留着他批注的小楷：灯无定式，心亮则明。
她蹲下身，捡起灯谱时，一片雪花落在纸页上。