1983年二月十二的晨光，像揉了层蜜似的，洒在红星队校舍工地上。
东侧的窗台早已装妥，刨光的松木边框泛着温润的桐油光泽，风从窗洞吹进来，带着初春的草木香，拂过刚打磨平整的墙面，留下细碎的光影。
此刻工地中央，两块丈许长的松木板架在木架上，旁边堆着水泥、细沙和磨好的石灰粉——今天的核心活计，是做教室的黑板，拼孩子们的新课桌。
林薇蹲在地上，手里拿着系统奖励的“黑板制作精准配比表”，指尖划过“水泥:细沙:石灰=2:3:1”的字样，抬头对身边的赵文山说：“赵老师，您常给娃们上课，黑板的高度和倾斜度，您看多少合适？太高了娃们够不着，太矮了又得低头，时间长了伤脖子。”
赵文山走到木架旁，抬手比了比，又后退几步模拟上课的姿势，眉头轻轻蹙着：“黑板下沿离地面一米一正好，上沿到两米，娃们坐着站着都能看清；倾斜度不用太大，往学生这边倾个五度就行，不然粉笔灰掉得厉害，也不影响写字。”
他说着从帆布包里掏出个小三角板，“我带了这个，等会儿抹水泥的时候，能测着角度来，保证不歪。”
张大爷叼着烟袋锅子，凑过来敲了敲松木板：“这木板得先处理好，表面的毛刺磨干净，不然抹上水泥容易裂。
俺昨晚已经让壮劳力们用砂纸打了一遍，你们再检查检查，有没磨到的地方，再补磨两下。”
林薇伸手摸了摸木板表面，光滑得没有一点凸起，点点头：“张大爷想得周到，这样水泥粘得牢，也不容易掉渣。
陆衍，你带几个人和水泥，按配比来，别太稀也别太稠——稀了挂不住，稠了抹不开，跟咱拌大棚育苗的土似的，得刚刚好。”
“知道了！”陆衍应着，挽起袖子，拿起铁锹往陶盆里舀水泥。李二哥凑过来搭手，刚要往盆里加沙，就被陆衍拦住：“慢着，先按配比称，俺昨晚找会计借了杆小秤，差一两都不行——这黑板是娃们天天看的，得结实平整，不能凑活。”
李二哥撇了撇嘴，却还是乖乖等着称重：“俺以为拌水泥跟和泥似的，多加点少加点没啥，没想到这么讲究。行，听你的，称准了，保证抹出来的黑板，比县城小学的还光滑。”
这边和水泥的动静刚起，王翠花就挎着个竹篮走了过来，里面装着刚蒸好的红薯和剥好的花生，还有几个粗瓷碗：“大伙先歇会儿，吃点东西垫垫肚子！这红薯是俺今早特意多蒸的，甜得很，花生也是炒过的，香！”
她把碗递到林薇手里，又递了块红薯，“林丫头，你蹲在这儿看配比，半天没动了，快吃块红薯，补充补充力气。”
林薇接过红薯，咬了一口，甜意从舌尖漫到心里，刚要道谢，就见陆衍走过来，手里拿着块干净的帕子，轻轻擦了擦她嘴角沾的红薯泥：“慢点吃，没人跟你抢。和水泥的火俺盯着呢，你不用急，先歇会儿。”
林薇的耳尖微微发烫，低头咬着红薯，小声说：“知道了，你也吃点，别光忙着干活。”
赵文山坐在一旁，看着两人的互动，嘴角悄悄扬了扬，没说话，只是拿起三角板，仔细测量着松木板的角度，时不时在木板上用粉笔做个标记——他现在早已没了当初的傲慢，看着林薇事事亲力亲为，陆衍处处配合，心里只剩认可，只想着把黑板做好，让娃们能舒舒服服上课。
等大伙歇够了，黑板制作正式开始。陆衍端着和好的水泥，用抹子均匀地抹在松木板上，动作笨拙却认真，每抹一下，都要抬头看看赵文山的标记，调整角度。
李二哥在一旁递工具，时不时提醒：“左边再抹厚点，有点薄了！”
“知道了，你别瞎指挥，赵老师看着呢！”陆衍笑着回嘴，手上的动作却没停，按照赵文山的指引，一点点调整水泥的厚度，确保黑板表面平整，角度合适。
林薇则带着几个妇女，开始拼接新课桌。课桌的木料是队里的旧松木，张大爷已经提前锯成了标准尺寸，桌面长六十厘米、宽四十厘米，桌腿高五十厘米，正好适合小学生坐。
可刚拼第一张，就出了问题——桌腿和桌面的连接处缝隙有点大，晃悠悠的，不结实。
“这咋回事？尺寸都是按模板来的，咋还晃呢？”负责拼接的妇女急了，手里的锤子停在半空，没敢往下砸。
李二哥凑过来，用手晃了晃课桌，皱着眉说：“缝隙太大了，得用木楔子补上，不然娃们坐着写字，桌子晃来晃去，铅笔都握不住。”
可找了半天，没找到合适的木楔子，他急得直跺脚，“这可咋整？总不能让娃们用晃悠的桌子吧？”
“俺有办法！”张大爷走过来，从口袋里掏出把小凿子，又拿起块边角料松木，“俺现场凿个木楔子，比找现成的合适。这木楔子得削成尖的，往缝隙里一敲，就能把桌腿和桌面固定住，比钉子还结实。”
说着，他蹲在地上，手里的凿子飞快地在松木上滑动，木屑簌簌往下掉，没一会儿，一个尖尖的木楔子就凿好了。
他把木楔子往缝隙里一塞，拿起锤子轻轻一敲，“咚”的一声，木楔子正好卡在缝隙里，再晃课桌，已经稳稳当当，一点都不晃了。
“好家伙！张大爷，您这手艺绝了！”李二哥忍不住喊出声，“俺咋没想到呢？还是您有经验！”
张大爷笑了笑，把凿子递给身边的年轻社员：“这都是老手艺了，以前盖房、做家具，都用这法子。你们学着点，以后拼课桌，再遇到缝隙大的，就用这招，保证结实。”
林薇看着稳稳当当的课桌，心里满是欢喜，又拿起一块桌面，开始拼接第二张：“大伙都学着点张大爷的法子，仔细点，每一张课桌都要拼结实，不能让娃们受委屈。”
太阳渐渐升高，工地上的动静越来越热闹。
抹黑板的“沙沙”声、拼接课桌的“叮叮当当”声、大伙的说笑声，混在一起，像一首热闹的学堂序曲。
赵文山时不时凑到黑板前，用手摸一摸水泥的平整度，提醒陆衍：“这里再抹匀点，有点凸起，干了之后写粉笔字会硌手。”
王翠花则忙着给大伙送水，时不时帮着递块砂纸，打磨课桌边缘的毛刺：“这课桌的边得磨光滑点，不然娃们不小心碰到，容易刮伤手。俺家小宝就总爱摸桌角，上次还被旧课桌刮破了手，这次可得仔细点。”
到了下午，第一块黑板的水泥已经抹好，平整光滑，角度也刚刚好，赵文山用三角板测了又测，偏差不到一毫米，满意地说：“太好了！比我预想的还完美，娃们以后上课，肯定能看清黑板上的字。”
课桌也拼好了十多张，整齐地摆放在教室中央，阳光从窗洞照进来，落在课桌上，泛着温暖的光泽。
娃们放学路过，都挤在窗洞外，扒着窗框往里瞅，丫丫举着个小红花，蹦蹦跳跳地喊：“林阿姨！黑板好漂亮！课桌也好结实！俺以后要坐在最前面，认真听您和赵老师讲课！”
林薇蹲下来，笑着对丫丫说：“好啊，等教室全部弄好，就让你选最喜欢的位置，好不好？”
“太好了！”丫丫高兴地跳起来，拉着身边的小伙伴，叽叽喳喳地讨论着以后在新教室里上课的样子，有的说要认真写字，有的说要在图书角看故事书，笑声飘进教室里，落在黑板和课桌上，满是童真的希冀。
就在这时，林薇的脑海里响起系统提示音：【黑板制作（首块完成，合格率100%）、课桌拼接（完成15张，达标率100%）任务达成！系统升级为“细节完善型”，新增“课桌承重检测”“黑板光滑度校准”功能（可实时排查教具隐患，确保学生使用安全）；奖励“黑板专用耐磨漆（黑色，2罐）”+“课桌防滑垫（20块）”+“儿童安全粉笔（无粉尘，10盒）”，助力教具品质优化；解锁“校舍教具配置清单”，明确图书角书籍、水杯架等配套物品数量，为开学做好准备。】
陆衍走过来，递给林薇一瓶温水，看着她眼里的笑意，轻声说：“累了吧？今天进度挺快，黑板和课桌都弄好了不少，再过几天，就能把教室全部收拾好，等着娃们开学了。”
林薇接过水，喝了一口，看着教室里的黑板和课桌，又看了看窗外叽叽喳喳的孩子们，心里暖暖的：“不累，看着这些，就觉得一切都值了。等娃们坐在这儿上课，咱们之前所有的辛苦，都没白费。”
“嗯，”陆衍点点头，眼神温柔地看着她，“以后不管是盖校舍，还是搞大棚、修水渠，俺都陪着你，一起把红星队的日子，过得越来越红火。”
夕阳西下，余晖洒在教室里，把黑板和课桌染成了温暖的金色。大伙收拾着工具，脸上都带着笑意，心里满是期待——再过不久，这里就会响起娃们朗朗的读书声，成为红星队最热闹、最有希望的地方。