段逸没有碰那张纸。子体的手仍按在上面，目光直直地望着他，毫无闪避之意。炭条掉落在地，声音极轻。
他后退一步，转身走向实验台，合上记录本，放进抽屉。外面天已亮了，工兵们搬运材料的脚步声在通道中来回回荡。他没有再看那个子体，也未言语，拿起刻刀，在新石板上划下第一道线。
艾莉安娜是第二天来的。
她手里拿着一块薄板，表面浮现出银色的纹路，像是树皮，又似织物。她站在灵田外，静静观察了三个幽影工匠一阵子。他们正在拆解一架旧弩炮，动作熟练而稳定，偶尔停顿片刻，仿佛在思索什么。
她低下头，在薄板上写下几个字。
第三天，她又来了。这一次，她在东边的林子里待了一整天。中午时分，一名工兵倒下了，胸口插着半截断矛——那是昨夜战斗留下的伤。没有人呼喊，几个人默默将他抬起，安置在枯树下，用树叶盖住身体。随后围成一圈，低头静立，口中发出低沉的声音，如同风穿过石缝。
艾莉安娜站在远处，将这一切记了下来。
第四天清晨，她蹲在昨日埋人的土堆旁。露水尚未干透，一个年幼的林语者走了过来，手中捧着一片大叶子，里面盛着清水。他蹲下身，缓缓将水洒在土堆上，嘴里低声说着什么。
“喝饱，下辈子做花。”
艾莉安娜的笔忽然停住。
她猛地抬头，盯住那个林语者。对方似乎察觉到她的注视，转过头看了她一眼，随即低下头，安静离去。
她的手开始颤抖。
薄板跌落在地，墨迹沾上泥土。她往后退去，踩断一根枯枝，发出“咔”的一声，几乎摔倒。她扶住树干，背靠着粗糙的树皮，双手捂住了脸。
泪水滑落，她没有擦拭。
记忆翻涌而来。那时她十岁，随导师前往边境巡查。有个亚人奴隶偷吃了果园的果子，被当场抓获。贵族下令处死，说是规矩。那人跪在地上，始终一言不发。死后尸体被拖走，地上只留下一小片暗红的血渍。
后来她看见一位老奴偷偷返回，提着一壶水，轻轻倒在尸骨旁。那人低声说：“愿你来世生在枝头。”
和刚才那句话，几乎一模一样。
她曾一直觉得那是愚昧。她告诉自己，那是低等生命对死亡的无知，不值得同情。可此刻，她分不清了。眼前的画面与过往的记忆交织在一起，压得她喘不过气。
她不是为教义而哭，也不是为信仰而泣。
她是为那个林语者哭。为那碗水哭。为那一句“做花”哭。
她终于明白段逸为何不曾劝她。因为他无需劝说。他只是让她看见。
看见这些绿皮的小生命，也会守在同伴的遗体旁；
看见他们会用树叶轻轻覆盖死者；
看见他们记得为坟冢浇水；
看见他们用自己的方式，面对死亡。
这不是工具会做的事。
这也不是野兽会做的事。
她在树边靠了很久，直到太阳升至头顶。脸上泪痕已干，双眼灼热。她弯腰拾起记录板，没有拍去尘土，也没有翻动页面，就这样抱着，慢慢往回走。
段逸在了望塔上看到了一切。
他通过幽影斥候的眼睛，目睹艾莉安娜蹲下、写字、出神、后退、倚树、掩面。他没有派人去安慰，也不许任何人靠近。他吹了一声短哨，让附近的工兵停下搬运石头的动作，停止敲击。
安静一点，是对此刻最好的尊重。
他看着她的身影渐行渐远，最终消失在林间小径。然后转身下塔，走进实验室。
原本新一批幽影工匠的培育只需六小时。他将其延长至八小时。多出的时间是为了节省精神力。他知道，接下来的日子不会轻松。她既然哭了，就不会再假装看不见。
有些事必须说清。有些事需要重新界定。
他需要状态。
他在石桌前坐下，翻开新的记录本。第一页空白如雪。他写下标题：“生态行为观察日志——补充记录”。
刚写完，门外传来脚步声。
他抬起头。
艾莉安娜站在门口，怀里抱着那块记录板。眼睛泛红，嘴唇微干。但她站得笔直。
她说：“我要继续记录。”
段逸没有问为什么。他点点头，指向旁边的椅子。
她没有坐下。
“昨天那个仪式……他们每次都这样？”
“只要有人死去。”他说，“无论是工兵、林语者还是斥候，都一样。”
“谁教他们的？”
“没人教。”
“那声音是什么？”
“我不知道。听起来像号子，也像歌谣。他们自己都说不清。”
她低头看着记录板，手指轻轻摩挲着边缘。
“你说过，他们没有神志。”
“我说过。”
“可这不像条件反射。”
“不像。”
她抬眼看他，“那你告诉我，这是什么？”
段逸放下笔。
“是本能。是记忆。是他们学会的第一件事——活着的人，要记得死去的人。”
她不再提问。
她转身欲走，走到门口却又停下。
“我会写一份报告。”她说，“给祭司团。”
段逸未动。
“内容不会完全上报。”她背对着他，“但我要写。我必须写。”
他明白了。
她仍在挣扎，但她已经开始选择了。她要用自己的方式，守住所见的真实。
门关上后，段逸将记录本翻至第二页。在第一行写下：
第七日，艾莉安娜开始系统记录子体生态行为。重点：葬礼仪式、语言模仿、群体情感反馈。推论：文化雏形已现，非指令驱动，源于群体生存经验积累。
他合上本子，起身走向灵田。
三枚黑色果实已然裂开。三名幽影工匠坐在石阶上，其中一个正用炭条在地上作画。段逸走近，看见是一个圆，中间几道线条交错，外圈环绕着螺旋纹。
和那天纸上的画，一模一样。
他没有出声。
那子体画完，抬头望他，手仍放在画上，既未遮掩，也未移开。