路回终出差的消息，像一颗小石子投入平静的湖面，在曲松十心里漾开了一圈圈微澜。
接下来的周末两天，两人依旧保持着之前的相处模式，一起吃饭，偶尔在客厅各自处理一点工作或看看书，但空气中似乎弥漫着一种心照不宣的、离别的预演。
周日晚上，曲松十看着路回终在书房里整理出差要带的文件和行李，几次想开口问需不需要帮忙，又觉得似乎有些逾矩，最终只是默默地去厨房，检查了一下冰箱里的存货，想着明天趁午休时间去趟超市，补充些路回终常喝的牛奶和水果。
周一清晨，路回终出发的时间比平时上班更早。
曲松十听到外面轻微的响动，也跟着起了床。
“我帮你弄点早餐吧，很快。”
她穿着睡衣，睡眼惺忪地站在厨房门口。
路回终正在穿外套，闻言动作顿了顿，看向她：“不用麻烦，机场有贵宾厅。”
她的拒绝在情理之中，曲松十却莫名有些失落，低低地“哦”了一声。
路回终整理好衣领，目光扫过她有些蔫蔫的表情，拎起放在一旁的行李箱，走到玄关。
在换鞋的时候，她像是忽然想起什么，侧过头，语气平淡地交代：“我不在的这两天，门要锁好。有什么事，打电话。”
很寻常的叮嘱，从她口中说出来，却带着一种不同于普通室友的、沉甸甸的分量。
“嗯，我知道。”曲松十点头，看着她的背影，心里那点空落落的感觉似乎被这句话填满了一些。
路回终打开门，清晨微凉的风涌了进来。
她迈步出去，却又在门口停住，回头看了曲松十一眼。
“走了。”
“……一路顺风。”
门被轻轻带上，隔绝了外面的世界。
房间里瞬间安静下来，只剩下曲松十一个人，和空气中尚未散尽的、属于路回终的淡淡冷香。
这一天，曲松十感觉办公室似乎都空旷了许多。
她照常工作，关注关卡和叙事，与同事开会，修改参数，但总感觉少了点什么。
午休时，她下意识地看了一眼手机，那个置顶的对话框安安静静，没有新消息。
她知道自己这种状态有点好笑，明明才分开几个小时，而且路回终只是在出差。
但情感似乎并不完全受理智管控，那种已经渗透进日常的习惯被突然抽离，带来的失落感清晰可辨。
下午，她强迫自己集中精神，投入到工作中。直到临近下班，手机才震动了一下。
姐姐（爱心emoji）：「到了。会议刚结束。」
附带了一张从酒店房间窗户拍出去的、深城黄昏时分的城市天际线照片。
照片构图严谨，色调冷静，很符合路回终的风格。
曲松十几乎是立刻拿起手机，嘴角不自觉地上扬。
10：「看到啦！深城天气好像很好！」
10：「会议顺利吗？」
姐姐（爱心emoji）：「嗯。还行。」
姐姐（爱心emoji）：「你下班了？」
10：「正准备走！」
10：「家里一切都好！[小猫守家.jpg]」
她发了一个小猫蹲坐在门口、一脸认真的表情包。
路回终看着那个表情包，眼前似乎浮现出曲松十背着包、站在公司楼下回消息的样子。
她指尖动了动，回复：
姐姐（爱心emoji）：「嗯。去吃饭。」
对话简短得近乎枯燥，但曲松十却反复看了好几遍。
这寥寥数语，像是一条无形的线，跨越了物理距离，将两颗心短暂地连接起来。
她知道路回终在忙，能抽空发这么两条消息，已属不易。
独自回到合租屋，打开灯，迎接她的是满室寂静。
没有了另一个人的气息，这个空间似乎都变得有些陌生。
她按照惯例检查门窗，然后给自己煮了碗简单的面条。
坐在餐桌旁吃面时，她忽然深刻地体会到，所谓“习惯”，是一种多么强大的力量。
它悄无声息地将另一个人编织进你的生活经纬，当她暂时缺席时，那空缺便显得格外突兀。
接下来的周二，依旧是忙碌而平静的一天。
曲松十努力将注意力集中在项目推进上，只在午休和晚上回到家后，才允许自己稍微“放纵”一下思念。
她和路回终的交流依旧不多，通常是睡前简短的几句，互道晚安。
周三，是路回终预计回来的日子。
曲松十一整天都有些心神不宁，工作效率都比平时低了些。
她时不时看一眼手机，计算着路回终航班落地的时间。
晚上，她特意没有叫外卖，而是去超市买了菜，准备自己做顿饭。
她告诉自己，这只是因为一个人吃饭太无聊，需要点事情来打发时间，绝对不是因为想等那个人回来，一起吃。
饭菜做好，用保温盖扣着。时间一分一秒过去，超过了路回终最初预估的抵达时间。
曲松十坐在沙发上，抱着抱枕，电视里放着什么节目她根本没看进去，耳朵却竖着，捕捉着门外任何一丝可能的动静。
手机安安静静。
她想发消息问一下，又怕显得自己太过急切，或者打扰到对方。这种纠结和等待，让时间变得格外漫长。
直到晚上快十点，门外终于传来了钥匙插入锁孔、轻轻转动的声音。
曲松十几乎是瞬间从沙发上弹了起来，心脏不受控制地加速跳动。
她快步走到玄关，刚好看到路回终推门进来。
路回终穿着出差时的西装套裙，外面罩着风衣，脸上带着长途奔波后的明显倦意，但眼神依旧清明。
她看到站在玄关、明显是在等她的曲松十，动作微微一顿。
“我回来了。”她的声音比平时更低沉沙哑一些，带着风尘仆仆的痕迹。
“欢迎回来。”曲松十努力让自己的声音听起来自然，伸手想去接她手里的行李箱，“吃饭了吗？我做了饭，还热着。”
路回终的目光掠过她带着关切和隐约不安的脸庞，又看向餐厅方向隐约透出的灯光和桌上扣着的碗碟，眼底深处似乎有什么东西融化了些许。
她没有拒绝曲松十接过行李箱的动作，一边换鞋一边回答：“在飞机上吃了一点。不过，可以再吃点。”
这句话让曲松十顿时眉开眼笑，所有等待的焦躁和不安瞬间烟消云散。
“那我去热一下汤！”
她说着，脚步轻快地转身走向厨房。
路回终看着她的背影，脱下风衣挂好，疲惫的脸上露出一丝连自己都未曾察觉的、极其轻微的放松。
出差归来，有人亮灯等候，有热饭热汤。
这种感觉，对她而言，陌生却又奇异地令人贪恋。
窗外夜色深沉，而屋内，因另一个人的归来，重新变得完整而温暖。
那短暂的分离，非但没有拉远距离，反而像是一支催化剂，让某种潜藏的情感，在等待与重逢的缝隙里，悄然发酵，愈发醇厚。