那句“好”的余韵，在接下来几天里，像一缕看不见的甜香，萦绕在合租屋的空气中。
它并未立刻带来翻天覆地的变化，路回终依旧是那个忙碌、理性的路总，曲松十也依旧在为她的数值框架和玩法融合绞尽脑汁。
但某些东西确实不同了。
比如，路回终在曲松十又一次对着关卡策划提出的“感觉不对但说不出哪里不对”的模糊反馈挠头时，没有直接给出逻辑分析，而是放下手中的文件，走到她身后，看向她的屏幕。
“这里，”路回终的指尖虚点在屏幕上某个环境互动的节点，“节奏。情感能量的积累和释放，需要张弛。你这里设置的触发点太密集，玩家会疲惫，像一直绷紧的弦。”
她的话语依旧冷静，却切入了一个曲松十未曾深入思考过的感性层面——节奏感，情绪流。
曲松十茅塞顿开。
又比如，某个加班的深夜，曲松十揉着发涩的眼睛从房间里出来倒水，发现路回终还坐在客厅沙发上，没有处理工作，只是开着电视，屏幕上播放着一部画面灰暗、台词晦涩的文艺片。
“路总，你还没睡？”曲松十有些意外。
路回终的目光从屏幕上移开，落在她带着倦意的脸上：“放松一下。”
她拍了拍旁边的位置，“要看吗？虽然可能有点闷。”
曲松十几乎没有犹豫，端着水杯走过去，在她身边坐下。
影片的节奏缓慢，叙事支离破碎，她看得似懂非懂，但身边人沉静的气息，屏幕上流动的光影，以及这种共享一段静谧时光的感觉，让她觉得无比安心和舒适。
她看着看着，脑袋不知不觉歪向一边，靠在了沙发背上，呼吸变得均匀绵长。
路回终感觉到肩头一沉，偏头看去，女孩已经靠着她睡着了，长睫在眼下投下安静的阴影，手里还松松地握着水杯。
她动作极轻地将水杯拿开，调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，然后拿起遥控器，将电视调成了静音。
屏幕上，黑白影像无声流淌。
客厅里，只剩下两人轻缓的呼吸声。
路回终没有动，任由女孩靠着，目光重新落回无声的电影上，心底一片奇异的宁静。
周五下午，曲松十收到了李琰的邮件，通知她下周一进行项目阶段评审，需要她准备一个简短的演示，重点说明数值框架如何支撑核心玩法和情感叙事。
压力瞬间袭来。
虽然框架基本搭建完成，但如何清晰、有说服力地展示其内在逻辑和价值，对她而言又是一个新的挑战。
她正对着演示文稿大纲发呆，内线电话响了起来，是前台，说有她的花。
花？曲松十一头雾水地走到前台，映入眼帘的是一大束热烈奔放的向日葵，搭配着白色的洋桔梗和绿色的尤加利叶，灿烂得仿佛把整个夏天的阳光都搬了进来。
“哇，松十，谁送的呀？好漂亮！”
前台同事笑着打趣。
曲松十签收下，心跳有些快。
她拿出卡片，上面只有一行打印的字：「预祝评审顺利。——姜」
是姜雨琪。
曲松十心里涌起一阵暖流，同时又有一丝她自己都不愿承认的、微小的失落。
她抱着这束几乎要把她整个人埋起来的向日葵，有些吃力地往回走。
在工位区走廊，正好遇上了从会议室出来的路回终。
路回终的目光落在她怀中那抹耀眼的明黄上，脚步几不可察地顿了一下。
“花很漂亮。”路回终的语气听不出什么情绪。
“啊，是雨琪送的，说是祝我评审顺利。”
曲松十连忙解释，脸颊不知为何有点发热。
路回终点了点头，没再说什么，与她擦肩而过。
曲松十看着她的背影，心里那点微小的失落感又冒了出来。
她摇摇头，把这莫名的情绪甩开，抱着花回到工位。
姜雨琪的贴心让她非常感动，她拍了张照片发过去。
10：「花收到啦！太夸张了你也！不过超喜欢！谢谢琪琪！[抱住猛亲.jpg]」
姜雨琪：「嘿嘿，给宝贝十十打气！加油！拿下评审！等你庆功！」
下班回到家，曲松十找了个高大的玻璃花瓶，仔细地将向日葵插好，摆在了客厅的茶几上。
金灿灿的花朵瞬间给素雅的客厅增添了许多生机与暖意。
路回终回来时，目光在茶几上的向日葵停留了几秒。
“这花，看着让人心情很好。”
她脱下外套，语气比下午在公司时似乎缓和了些。
“是吧！”曲松十开心地点头，“看着它们，感觉加班都有动力了！”她顿了顿，看向路回终，眼神亮晶晶的，“路总，你……喜欢什么花？”
问完，她又觉得有点唐突，补充道：“就是……好奇。”
路回终正在倒水，闻言动作没有停，很自然地回答：“白色洋兰。”
曲松十微微一怔。
白色洋兰，花语是“无私的爱”和“优雅”。
它们形态优美，气质清冷，确实……很符合路回终给人的感觉。
不同于向日葵的热烈，那是一种安静、高洁的美。
“哦……”她低声应道，把这个信息默默记在了心里。
晚上，曲松十继续奋战她的演示文稿。
快十一点的时候，她收到路回终发来的消息，是一个文档链接。
姐姐（爱心emoji）：「之前做过的一个类似逻辑的汇报框架，仅供参考。」
姐姐（爱心emoji）：「重点是，用他们能听懂的语言，讲清楚故事。」
曲松十点开链接，是一个结构清晰、重点突出的汇报模板，虽然不是游戏行业，但其底层逻辑——如何将复杂系统通俗易懂地展示出来，并突出其核心价值——极具参考意义。
这比她收到那束向日葵更让她感到一种扎实的支撑和安心。
路回终总是在她最需要的时候，用最精准的方式，给予她最有效的帮助。
10：「谢谢路总！太有用了！[小猫磕头.jpg]」
她埋头研究起那个框架，思路逐渐清晰起来。
夜深了，曲松十终于完成了演示稿的初版，长长地舒了口气。
她走出房间，发现客厅只留了一盏落地灯，路回终大概已经休息了。
茶几上的向日葵在暖黄的灯光下，花瓣舒展，依旧散发着蓬勃的生命力。
而在一旁的餐桌上，安静地放着一盒包装精致的抹茶巧克力，下面压着一张便签，是路回终利落的字迹：
「补充能量。别熬太晚。」
没有落款，没有多余的话。
曲松十拿起那盒巧克力，看着便签上熟悉的字迹，又看看灯光下灿烂的向日葵，心里被两种不同的温暖填得满满的。
一种是闺蜜热烈直接的鼓励，像阳光，明媚而外放。
另一种是路回终沉静内敛的支撑，像月光，清冷却持久地照亮她前行的路。
她撕开巧克力的包装，取出一颗放入口中，微苦的茶香与醇厚的甜意在舌尖完美融合。
她看着那束向日葵，又想起路回终说的“白色洋兰”，嘴角缓缓扬起一个温柔的弧度。
评审的压力依然存在，前路也还有挑战。但此刻，她感觉自己无比富足，无所畏惧。
因为她知道，无论她是需要阳光般的热情，还是月光般的指引，她的世界里，都已经拥有了。