“姐姐”。
这个称呼在曲松十的舌尖滚了一夜，带着蜜糖般的甜意，渗入梦境，将前一日因家庭电话而生的阴霾驱散得一干二净。
第二天清晨，她在熟悉的生物钟作用下醒来，窗外天光微亮，房间里静谧安宁。
她躺在床上，回味着昨夜路回终那声轻却清晰的“幺幺”，嘴角忍不住向上翘起，心口像是被温水泡过，柔软而熨帖。
她几乎是迫不及待地想要见到路回终，想要在晨光中，再自然不过地唤她一声“姐姐”。
起身，洗漱，换上运动服。
曲松十轻手轻脚地走出房间，却发现客厅和厨房都静悄悄的，路回终的房门依旧紧闭。
往常这个时间，路回终即使不出门跑步，也该起来处理邮件了。
一丝微小的失落掠过心头，但很快被更多的好奇取代。
她放轻动作，走进厨房，开始准备早餐。
今天她特意做了路回终上次失败尝试过的鸡蛋饼，外加烤得焦香的全麦面包，嫩滑的炒蛋，还有煎得恰到好处的培根和蘑菇。
空气里渐渐弥漫开食物温暖的香气。
直到早餐差不多准备好，路回终的房门才被打开。
她走了出来，穿着整齐的家居服，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上带着惯常的清醒与冷静，看不出昨夜应酬的疲惫，或是那一段昏暗的暧昧留下的痕迹，也看不出……任何不同寻常的情绪。
“早。”路回终的目光扫过料理台上丰盛的早餐，最后落在曲松十身上，语气平淡如常，听不出波澜。
曲松十心脏微微一提，脸上扬起一个明亮的笑容，那声练习了无数次的称呼脱口而出：“早，姐姐。”
声音清脆，带着晨起的活力，和不容错辨的亲昵。
路回终的脚步几不可察地顿了一下，视线与曲松十期待的目光接触了一瞬，随即自然地移开，走向咖啡机。
“嗯。”
她应了一声，算是回应了这个称呼，也像是单纯回应了问候。
她开始专注地操作咖啡机，研磨豆子，注入热水，一系列动作流畅而疏离，仿佛“姐姐”这两个字，与“路总”并无本质区别，只是一个新的、需要适应的代号。
预想中的暖意并未出现，甚至比昨夜黑暗中那声“幺幺”之后的氛围，更添了几分刻意的平淡。
曲松十满腔的热忱像是撞在了一堵柔软却无法穿透的墙上。
她站在原地，看着路回终挺拔而略显单薄的背影，心里的雀跃一点点冷却下来，换上了细微的困惑。
早餐在一种略显沉默的气氛中进行。
曲松十几次想找话题，提起昨晚没聊完的游戏架构想法，或者问问路回终今天的工作安排，但路回终的回应总是简洁而克制，要么是“嗯”、“不错”，要么是“今天会议比较多”，将话题终结在不远不近的距离。
她不再看曲松十的眼睛，目光多数时候停留在食物或者手边的平板电脑上，浏览着晨间新闻。
仿佛昨夜那个允许她更改称呼、甚至唤她小名的人，只是月光下的一个错觉。
曲松十敏锐地察觉到了这种变化。
那不是冷漠，更像是一种……退缩。
一种在短暂地靠近之后，出于某种原因，重新划清界限的自我保护。
是因为什么？
因为自己昨晚流露的依赖，因为那个过于亲昵的称呼，让她感到了压力吗？
她不再试图强行暖场，安静地吃着自己盘中的食物，味同嚼蜡。
“我吃好了。”路回终用完早餐，拿起餐巾擦了擦嘴角，站起身，“今天早上我直接去公司，有个早会。”
“好。”曲松十抬起头，努力让自己的笑容看起来自然，“路上小心，姐……姐。”
最后两个字，带上了一丝不易察觉的迟疑。
路回终点了点头，没再多说，拿起沙发上的公文包和外套，转身走向玄关。
门被轻轻关上，隔绝了她的身影，也仿佛将刚才那份若有似无的疏离感，凝固在了安静的客厅里。
曲松十独自坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子，和那份几乎没动多少的早餐，心里空落落的。
阳光透过窗户洒进来，照亮了空气中飞舞的微尘，却照不亮她心底那点悄然蔓延的失落。
她拿出手机，点开和姜雨琪的聊天界面，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，才慢慢打字。
10：「她答应让我叫她姐姐了。」
10：「但是好像……更远了。」
消息发出去，石沉大海，这个时间，姜雨琪大概率还在梦乡。
曲松十放下手机，轻轻叹了口气。她明白路回终的顾虑，也理解成年人的世界充满了权衡与怯懦。
只是，当那份刚刚窥见的光亮又被云层遮住时，难免会感到沮丧。
她收拾好碗碟，走向浴室洗漱，准备上班。冰凉的水扑在脸上，让她清醒了几分。
没关系。她在心里对自己说。
路回终在后退，那她就站在原地，或者，以更温和、更不容拒绝的方式，慢慢靠近。
就像她曾经用一颗薄荷糖敲开对方紧闭的心门一样。
她有耐心，也有足够的真诚。
毕竟，她叫她“姐姐”，不是一时兴起，而是认定了，这个人，值得她用尽温柔与坚持去靠近。
而另一边，驶向公司的车内，路回终看着窗外飞速倒退的街景，眼神有些放空。
耳边似乎还回响着女孩那声清脆又带着点撒娇意味的“姐姐”。
她闭上眼，揉了揉眉心。
昨夜那一刻的心软和动容是真的，但阳光下的理智回笼，那些根深蒂固的顾虑也随之浮现。
八岁的差距，上下级的关系（尽管不是同一个部门），自己那颗早已习惯封闭和承担的心……真的能承载得起另一个年轻人如此纯粹而热烈的依赖吗？
她害怕。害怕靠得太近，最终却无法给予对方想要的未来，反而成了耽误。
所以，她选择了拉开一点距离，给自己，也给对方，一个缓冲和思考的空间。
只是，为何做出这个决定后，心里并没有感到轻松，反而……有些沉闷呢？