周日清晨，路回终比平时醒得晚了些。
肌肉深处传来熟悉的酸胀感，是昨天健身房训练留下的痕迹，并不难受，反而带着一种充实的生命力。
她起身，动作比平日略微迟缓地洗漱，然后推开房门。
客厅里，曲松十已经在了，正背对着她，在料理台前忙碌。
空气中弥漫着食物温暖的香气，还有曲松十轻声哼唱的、不成调的愉快旋律。
听到开门声，曲松十回过头，脸上立刻绽开笑容：“姐姐你醒啦？正好，早餐马上好！”
她今天扎了个清爽的高马尾，穿着简单的t恤和家居裤，整个人像清晨带着露水的植物，生机勃勃。
路回终的目光在她明媚的笑脸上停留了一瞬，轻轻“嗯”了一声，走到餐桌边坐下。
桌上已经摆好了两副碗筷，和她常用的那个白色骨瓷杯，里面是冒着热气的黑咖啡。
很快，曲松十端着一个大汤碗过来，里面是热气腾腾的西红柿鸡蛋面，红黄相间，色泽诱人，上面还点缀着几颗翠绿的葱花。
“运动后补充点碳水和维生素！”曲松十将面放在路回终面前，又转身端来自己那碗，在她对面坐下，“尝尝看，我多放了一个番茄，汤汁更浓。”
路回终拿起筷子，挑起一筷子面条，吹了吹气，送入口中。
面条软硬适中，西红柿的酸甜和鸡蛋的香滑完美融合，汤汁浓郁开胃。
她确实饿了，昨天消耗不小，这碗面来得正是时候。
“很好吃。”她低声说，语气是真诚的。
曲松十眼睛弯成了月牙：“你喜欢就好！”
她低头吃着自己那碗，心里满足得像是要冒泡。
这种为喜欢的人做饭，并被对方认可的感觉，实在太美好。
两人安静地吃着早餐，阳光透过窗户洒进来，将餐桌照得明亮温暖。
路回终偶尔会抬眼看对面的女孩，看她因为满足而微微晃动的脑袋，看她专心吃东西时鼓起的腮帮子。
一种平静而安稳的感觉，像温水流过四肢百骸。
吃完面，路回终习惯性地要收拾碗筷，曲松十却抢先一步按住她的手：“我来我来！姐姐你昨天运动量不小，今天好好休息。”
她的手心温热，带着刚刚捧过碗的暖意，覆盖在路回终微凉的手背上。
那触感一瞬即逝，曲松十已经利落地收走了两人的空碗，转身进了厨房。
路回终的手指微微蜷缩了一下，手背上似乎还残留着那短暂的温热。
她没有坚持，端起咖啡杯，慢慢地喝着。
水声从厨房传来，伴随着碗碟碰撞的清脆声响。
路回终看着曲松十在厨房里忙碌的背影，心里那堵墙松动的痕迹，似乎又扩大了几分。
这个家，因为她的存在，变得越来越不像一个临时栖身的住所，而更像一个……真正的家。
她放下咖啡杯，起身走向书房。
“我处理点事情。”
“好哒！”厨房里传来曲松十轻快的回应。
路回终在书桌前坐下，打开电脑。
她需要查看几封邮件，处理一些周末积压的工作。
然而，当她准备登录公司内部系统时，手指在键盘上停顿了一下。
她想起一件事。
之前为了方便，她给了曲松十大门的密码，但书房的门，一直是锁着的。
这里面有她不少涉及公司核心机密的文件和私人资料。
但现在……
路回终的目光扫过书桌一角，那里放着一个曲松十前几天送给她的、造型可爱的小盆栽，说是能防辐射。
又想起健身房回来时，女孩提到调研收获时闪闪发光的眼睛，还有她独自承担家庭责任却依旧乐观坚强的模样。
信任，像一颗种子，一旦落下，便会悄然生根发芽。
她移动鼠标，点开了门锁管理系统。
略微沉吟后，她修长的手指在键盘上输入了一串新的六位数密码。
设置成功。
做完这一切，她像是完成了一个重要的决定，轻轻呼出一口气，才开始专注地处理工作。
中午，路回终还在书房里。
曲松十敲了敲门，探进头来：“姐姐，午饭你想吃什么？我看物业送来了不少新鲜蔬菜。”
她注意到路回终还在忙，不方便做饭打扰。
路回终从屏幕前抬起头，看向门口的女孩。阳光从她身后照进来，给她周身镀上了一层毛茸茸的光边。
“随便，你决定就好。”路回终顿了顿，像是忽然想起什么，语气平淡地补充道，“书房门的密码，我设成了‘’。”
曲松十愣了一下，一时间没反应过来。
路回终看着她有些懵的表情，难得地多解释了一句：“以后如果有什么急事，或者需要找什么书，可以自己进来。”
曲松十的心脏猛地跳动起来，像被什么东西重重撞了一下。
她当然知道这意味着什么！
书房，对于路回终这样注重隐私和边界感的人来说，几乎是绝对的私人领地。
分享密码，这远远超过了一般的合租室友界限，甚至超过了普通朋友的范畴。
这是一种无声的、却重若千钧的信任。
她张了张嘴，想说点什么，比如“我不会随便进来的”，或者“谢谢姐姐的信任”，但最终，所有的话语都堵在喉咙里，只化作一个用力点头的动作，和一句带着细微颤音的：“……好，我知道了。”
路回终看着她瞬间亮起来的、又努力克制的眼神，和她微微泛红的耳尖，心里那片柔软的角落又被触动了。
她收回目光，重新看向电脑屏幕，语气恢复了一贯的平静：“嗯，想吃点清淡的。”
“好！”
曲松十的声音带着压抑不住的雀跃，她轻轻带上门，靠在门外的墙壁上，用手按着怦怦直跳的胸口。
密码……姐姐把书房的密码告诉她了！
那个她曾经以为遥不可及、界限分明的空间，此刻向她敞开了一条缝隙。
这不仅仅是物理空间上的允许，更是心理距离上的一次巨大跨越。
她想起路回终刚才平静无波的表情，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
但曲松十知道，这对于路回终来说，是多么不容易的一步。
界限依然在那里。
但一个共享的早餐，一次主动的触碰，一个悄然告知的密码，都在清晰地宣告着，那堵墙不仅是在松动，更是在被一点点地、坚定地拆除。
曲松十站在原地，感受着胸腔里澎湃的喜悦，嘴角的笑容越来越大，怎么也抑制不住。