那锅皮蛋瘦肉粥最终被端上餐桌时，散发着恰到好处的温热与香气。
米粒已经完全煮开花，与细腻的肉丝、q弹的皮蛋碎融合在一起，点缀着翠绿的葱花，看起来无比诱人。
两人相对而坐，安静地喝着粥。气氛与以往有些不同，一种更深沉的、带着某种心照不宣的东西在空气中缓缓流淌。
路回终没有再提及那个密码，也没有解释更多关于那个日子的细节，仿佛刚才在厨房门口那句简短的话，只是一阵偶然吹过的风。
但曲松十知道，那不是风。
那是一把钥匙，轻轻叩响了一扇尘封已久的门。
她没有追问，只是将这份沉甸甸的讯息小心地收藏起来。
她小口小口地喝着粥，味蕾感受着食物的温暖与妥帖，心里却翻涌着对路回终过往的好奇与……心疼。
第一份正式工资的日子。这意味着什么？意味着经济独立，也意味着……或许是一段并不轻松，甚至需要奋力挣扎才能自立的青春。
她想起路回终偶尔流露出的对金钱的在意，那份“财迷”属性背后的根源，似乎在此刻有了一丝模糊的轮廓。
“味道很好。”
路回终放下勺子，轻声说。
她吃得不多，但碗已经见了底。
“你喜欢就好。”
曲松十抬起头，对她露出一个温暖的笑容，没有掺杂过多复杂的情绪，只是纯粹的、因为对方满意而感到的开心。
饭后，路回终再次主动收拾了碗筷，这一次曲松十没有抢。
她看着路回终在厨房水槽前挺拔而略显疏离的背影，心里软成一片。
这个人，习惯了一个人承担所有，无论是工作的压力，还是生活的重量。
而现在，她正在尝试着，允许另一个人分担一点点，哪怕只是洗碗这样微不足道的小事。
夜晚在各自的安静中流逝。
路回终没有再进入书房，而是坐在客厅的沙发上，拿着平板电脑浏览行业资讯。
曲松十则抱着自己的笔记本电脑，坐在另一侧，继续完善她的功能模块设计草图。
她们没有说话，也没有眼神交流，却共享着同一片空间，同一种安宁。
只有指尖敲击屏幕和键盘的细微声响，交织成一首静谧的夜曲。
直到曲松十感觉眼睛有些酸涩，她抬起头，揉了揉眉心，发现时间已经悄然滑向十一点。
她合上电脑，准备去洗漱。
“姐姐，我先去洗澡了。”她轻声说。
路回终从平板屏幕上抬起头，看了她一眼，目光在她略显疲惫的脸上停留了一瞬，点了点头：“嗯。”
等曲松十洗漱完毕，擦着湿漉漉的头发从浴室出来时，发现路回终还坐在沙发上，平板电脑放在一边，似乎是在等她。
“吹干头发再睡。”路回终的声音依旧平淡，却带着不容置疑的关心，“容易头疼。”
曲松十心里一暖，乖乖应道：“好，我这就去拿吹风机。”
她转身往自己房间走，却听到路回终再次开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种罕见的、近乎犹豫的停顿。
“那个日子……”路回终的目光落在虚空中的某一点，仿佛在组织语言，“……没什么特别的。只是觉得，从那一天起，很多东西，只能靠自己去挣。”
她没有看曲松十，像是在自言自语，又像是在对一段遥远的过去做一个简单的注脚。
曲松十的脚步顿住了。
她背对着路回终，感觉自己的心脏被一只无形的手轻轻攥住，酸涩而胀痛。
她听懂了这句话背后的孤独与倔强。
那不是炫耀，不是诉苦，只是一种近乎漠然的陈述——陈述一个她早已接受并习以为常的事实。
她没有转身，也没有用怜悯或者同情的语气去回应。
她知道，路回终不需要那些。
她只是微微侧过头，用同样平静的、带着理解的声音说：“嗯，我明白的。”
有些路，注定要一个人走。
但幸好，走着走着，可能会遇到愿意并肩同行的人。
她说完，便继续走向自己的房间，去拿吹风机。
没有多余的安慰，没有刨根问底的探究，只是用一句“我明白”，接住了路回终这份难得的、带着脆弱感的坦诚。
路回终坐在沙发上，听着身后房门关上的轻微声响，紧绷的肩线几不可查地松弛了下来。
她闭上眼，靠在沙发背上。
预想中的追问和同情都没有出现。
曲松十的反应，比她想象中更加……成熟，也更加熨帖。那种被理解、却又没有被过度侵入的感觉，让她感到一种陌生的安心。
她果然……是不一样的。
当曲松十拿着吹风机再次走出房间时，发现客厅的顶灯已经被路回终关掉了，只留了一盏昏黄的落地灯，营造出适合睡眠的柔和氛围。
路回终已经不在沙发上，她卧室的门紧闭着。
曲松十站在客厅中央，看着那扇紧闭的房门，心里充满了柔软而坚定的情绪。
她走到插座旁，插上吹风机，嗡嗡的声音在安静的夜里响起。
温热的风吹拂着她的发丝，也吹拂着她悸动的心。
。
这串数字所承载的重量，她似乎触摸到了一点边缘。那不仅仅是独立的开始，或许也是一段漫长孤独岁月的印记。
她关掉吹风机，客厅里重新陷入一片寂静。她走到落地窗前，看着窗外沉沉的夜色和远处零星的灯火。
姐姐，以后的路，我可以陪你一起走吗？
她在心里无声地问。
夜风透过窗缝带来一丝凉意，却吹不散她心头那份因为靠近、因为理解而愈发炽热的情感。
界限依然在那里。
但一碗暖粥的关怀，一句关于过往的轻声独白，一次克制的、充满理解的回应，正在让那界限两侧的灵魂，靠得前所未有的近。
近到可以听见彼此心跳的回声，在寂静的夜里，轻轻共鸣。